篡改初戀
图／刘璇
【百思格／摘自微信读书《温暖故事集：春日，我们开始幻想》一书】
1
绯艳如云的樱花下，人流涌动。
这是年年岁岁的春游时节，余晖温柔，山间熙熙攘攘。林词穿著白裙，和温庄并肩走着。樱花飘零，穿过少男少女的黑发，如同一场绮丽的梦。
这是2022年的春天，他们15岁，已相识9年。在摆脱了父母和老师的山谷里，他们终于小心翼翼地牵起手。
林词的内心却莫名地烦躁─温庄今天不对劲儿。「他怎么这么心不在焉呢？」林词在心中嘀咕，「他一直左顾右盼，究竟在看什么呢？第一次和我牵手，竟然一点儿也不认真！」
就在他们身后，熙熙攘攘的人群中，乔司穿着一身便装，拉了拉鸭舌帽，皱着眉观察前面的两个少年。「报告探员，时空原始录影完成重构，现在为您投射。」隐藏的耳麦中，时空督察局特工队队员的声音传来。
下一秒钟，乔司眼前的画面被分割成了两部分：左侧是当前时空的画面，林词和温庄在人群中牵着手走着；右侧是原始时空的画面，同样是林词和温庄牵着手走在人群中。但不同的是，在当前时空的画面中，温庄一直回头张望；而在原始时空的画面中，他根本没有回头！
「这是否构成立案证据？」乔司低声询问道。
「证据不足。」耳麦里的声音很干脆，「3分11秒后，山脚下将有旅游大巴撞向林词。如果温庄真的是穿越者，那他就必然要改变这件事。探员，请抓紧时间找到足够证据，将温庄抓捕归案。」
2
西元2032年，「虚渊虫洞」被发现。这意味着，人类在技术层面上实现了时空穿越。
但随之而来的，是数以万计的时空偷渡者。他们以偷渡的方式穿越「虫洞」，回到过去的时空，强行改变历史，引发了重重混乱。
所谓时间与历史，是一个混沌的整体，牵一发而动全身，任何细微的变化都可能造成连锁反应，扰乱亿万人的命运。
于是，各国政府联合起来，成立了神秘机构─时空督察局。为了保持时间与历史的稳定性，时空督察局的探员必须跟踪每一个偷渡者回到过去的时空，阻止他们改变历史。时机非常重要，他们必须在偷渡者行动之前，将其捉拿归案，这样才能避免「蝴蝶效应」引发的连锁反应。
但是，只有在时空督察局的探员拿到足够的证据后，司法机关才肯立案，时空督察局才有权抓捕偷渡者。这套程式必须严格执行，它看似繁杂，实则有着严密的考量。因为在「虫洞」发现之前，人们从未想过穿越会以两种方式发生。
在小说中，对穿越的感性认识一般有两种─「我发现自己又变回了4岁」和「我回到过去，遇见了4岁的自己」。而实际上，穿越者通过「虫洞」后，这两种情况是随机发生的。也就是说，当你穿越到过去时，你既有可能变回一个4岁的孩子，也有可能保持现在的年龄不变，而遇见4岁时的自己。这两种穿越情形会随机发生，就像双缝干涉实验中的电子随机选择通过单缝还是双缝一样。
也就是说，在发现成年温庄之前，你无法确定少年温庄是不是穿越者。所以，时空督察局在实施抓捕之前，必须掌握充足的证据。不然，只凭嫌疑就抓人的话，被抓者很可能是过去时空的原住民，而错误的抓捕会造成新一轮的时空混乱。
乔司是负责这起案件的探员，他必须在3分钟内，拿到「温庄就是偷渡者」的证据，将温庄抓捕归案。否则，温庄就有可能改变历史。林词，按照历史应该死于3分钟后─2022年那个樱花烂漫的春天，旅游大巴急转，忽然刹车失灵，撞向了山脚下路旁的林词，温庄则因去买冰淇淋而逃过一劫。调查报告显示，事故原因是，昨夜大雨，山路上堆满了潮湿的樱花，造成轮胎打滑。
这次事件被称为「樱花谋杀少女事件」，10年前曾轰动一时。
3
乔司紧张地盯着原始画面：17：11：23，他们在小摊前买冰淇淋；17：12：57，他们走到拐角的路旁，准备过马路坐公车回家；17：13：15，林词想再吃一个冰淇淋，温庄去买；17：14：34，温庄买到冰淇淋往回走，同时一辆大巴从拐角呼啸而来…
现在是17：11：23，他们刚刚买了冰淇淋，一切看上去和原来一模一样。
乔司在心中推理温庄的计划。最简单的方法，当然是拒绝帮林词再买一个冰淇淋，然后牵着她的手过马路。这样的话，他必然在倒数1分钟内露出马脚，而这段时间，便足以让时空督察局将温庄捉拿归案。但出人意料的事发生了。
17：13：15，「我想再吃一个樱花冰淇淋，」女孩恋恋不舍地看着身后，「据说樱花的花期只有7天，下一次要吃，恐怕就得等到明年了。」
「好。」温庄轻轻拍了拍她的脑袋，「我去买，你在这里等我。」
温庄头也不回地走远了，留下林词一个人站在路口，舔着手中的冰淇淋。这和原始时空中的画面没有任何差别，乔司不由得皱眉：温庄到底在干什么？为什么他没有任何异常举动？难道这个温庄根本不是穿越者…一连串疑问在乔司脑中闪过，他不敢犹豫，立刻联系了另一位探员：「喂，司机那边情况怎么样？」
「没有任何异常，大巴行驶路线、时速与10年前完全一致，将在17：14：34撞上林词。」耳麦中的声音格外肯定。
乔司心中愈加烦躁，他站在樱树下，注视着温庄与林词越隔越远。时间好像一个巨怪，在林词头上悄悄地张开了血盆大口。
17：13：34，倒数1分钟。温庄向前走着，林词乖乖在路旁等着。
17：14：04，倒数30秒。温庄站在冰淇淋摊前，从裤兜里掏出手机付款；林词舔完了奶油，嘎吱嘎吱地咬着甜筒；她身后，漫漫青山沉默地矗立着，大巴呼啸在夕阳中。
17：14：24，倒数10秒。温庄小心翼翼地举着冰淇淋，在樱花翩飞中往回走；林词把最后一小截甜筒上垫手用的小纸片剥了下来，将甜筒扔进嘴里，咬得嘎吱嘎吱响；大巴近了，更近了，车身在余晖中闪烁着猩红色的光芒。
乔司长吁了口气，看来这次情报出错了，温庄不是什么时空穿越者，这场凄美的事故，还是在一步步走向它原来的结局。他注视着夕阳下，在山风中把玩着小纸片、眼神懵懂的少女，还有那漫山遍野残落的樱花…一种莫名的伤感，涌上这个硬汉的心头。
这是他们第一次牵手的日子，这个春天本该是一个美丽的春天。但乔司只是立在那儿，什么也不做。这是他的职责，他知道，他必须眼睁睁地看着时间的巨怪吞噬少女的头颅，血肉模糊。
17：14：28，倒数6秒。猩红色的大巴马上就要驶来。夕阳中，山风温柔地吹拂，仿佛在低叹。
温庄仍漫步在樱花雨里，林词站在青山的阴影中玩着纸片。他们之间隔得那么远，远到似乎没有尽头。
17：14：30，倒数4秒。乔司甚至能感受到空气中大巴隐隐的震动。温庄缓缓走着，林词把自己叠好的小船又拆开。乔司的眼眶忽然有点儿湿。
17：14：32，倒数2秒。林词突然转过头！
没有任何征兆，她突然在山风和夕阳中往回跑，黑发和白裙在瑰丽的樱花雨中飘荡。暮色中鸟儿归巢，在地面上留下迅疾的影子。她高挥着双臂，冲远处的温庄露出明媚的笑容。乔司与温庄都惊住了。
山麓的拐角处，一辆普普通通的旅游大巴疾驰而过，大巴司机甚至还打了个哈欠。
乔司呆立在那儿，他完全无法明白整件事是如何发生的。「任务失败了。」耳麦里冷冰冰的声音将他拉回现实，他的耳朵「嗡嗡」直响：温庄究竟做了什么？为什么林词会忽然在那一瞬间回头？为什么之前完全没有任何异常…重重疑问在这个资深探员的大脑中回旋，却没人注意到，樱花深处那个卖冰淇淋的年轻人，忽然不见了。
4
「嗨！嗨！」林词终于跑到温庄面前，气喘吁吁。
「怎么了？」温庄手中还握着冰淇淋，不解地问她。
「不要─不要买冰淇淋了！」林词大口喘着气，「你看！」她伸开紧握着的拳头，里面躺着一张皱巴巴、黏糊糊的小纸片。纸片上写着：「恭喜获奖！凭此券可免费领取一个樱花冰淇淋。」
「这就是刚才那个蛋筒上的纸片！」她的眼睛亮晶晶的，「我们快去找那个卖冰淇淋的哥哥兑奖吧！刚刚我把纸片叠成了小船，差点儿没发现上面还有中奖信息呢。咦，那个哥哥人呢？」
温庄扭头，却发现冰淇淋铺里已经空无一人。「他怎么能这样呢？」林词气得跺脚，「刚刚我还觉得，他长得和你很像呢…」
乔司回到时空督察局，众人静默，任务失败的阴云笼罩在时空督察局每个人的头上。
「谁能想到温庄竟然乔装成了卖冰淇淋的商贩，他只是用一张冰淇淋上的小纸片，就彻底改变了10年前少女死亡的历史…」很显然，罪犯骗过了所有探员的眼睛，完美地完成了时空篡改。「立刻逮捕温庄！」乔司声音低沉地下令。
红色的警戒光亮了起来，幽绿色的曲线在萤幕上蔓延，那是人工智慧模拟出的未来时空图景。无数未知的「蝴蝶效应」，无数人命运的骤变，正在从10年前依次累积…
回家的大巴上，林词和温庄并排坐着，看着渐蓝的天幕上星星升起。「喂，我想问你一件事。」林词垂下头，说道，「牵手的时候，你为什么一直左顾右盼啊？」她终于忍不住了，将心中的委屈一吐为快。
「啊，不是的。」温庄顿时手足无措，「那是因为…我身后有一个戴鸭舌帽的中年人，似乎一直在盯着我们，我怕那是我伯伯。」
「笨蛋！」林词瞪大眼睛，说，「明知道会被发现，那你为什么不赶紧放开我的手呢？」
微冷的夜光下，温庄低下头：「尽管知道会被发现，但我还是不想松开你的手。」
正如10年后，即使会被发现，他也会逆着万千人海与无尽的时光漫流，在樱花如红云的春日赶去救她。
【更多精采文章请见《读者杂志》2024年10月号】
图/读者杂志