寸厘之差毀巨艦

图／〔美〕安德鲁‧豪瓦特

【洞庭／摘自化学工业出版社《度量衡简史：世界的尺度》一书】

12世纪中叶，苏格兰国王大卫一世颁布《度量衡法》，规定成年男子拇指指甲的宽度为1寸。拇指有粗细，指甲有宽窄，大卫一世召集一大群成年男子，逐一测量他们的拇指指甲宽度，对测量结果取平均值，作为苏格兰的标准寸。

苏格兰位于英格兰北部，英格兰寸是成年男子拇指的宽度，苏格兰寸是成年男子拇指指甲的宽度，照理说，苏格兰寸应该比英格兰寸短一点。也许大卫一世测定标准寸时，召集的那帮男子的拇指指甲碰巧很宽，反正自从大卫一世以后，苏格兰寸就比英格兰寸长。

长多少呢？1苏格兰寸等于1.0016英格兰寸，即前者比后者长约0.16%。不到千分之二的差距，似乎可以忽略不计，但是，几十万寸、几百万寸地累积起来，差距就惊人了。

英格兰纺织工业发达，苏格兰制衣商都去英格兰采购布料。他们按苏格兰寸做预算，英格兰那边的供应商却是按英格兰寸发货，苏格兰制衣商总是吃亏，因此双方争执不断。

直到18世纪初，苏格兰与英格兰正式合并，两国使用同一种货币和同一套度量衡，苏格兰才开始改用英格兰寸。

法国寸跟英格兰寸也不一样，1法国寸等于1.068英格兰寸，比最初的苏格兰寸还要长。

19世纪，法国牵头推行公制(又叫「米制」)，呼吁用「米」和「厘米」来代替传统的尺寸。20世纪后半叶，欧洲大部分国家相继采用公制单位。在此之前，欧洲各国没有统一的长度标准，给欧洲人的生产、生活以及国际贸易带来极大的不便，甚至引发了一些安全事故。

1628年8月，瑞典建造的「瓦萨」号战舰首航，该舰装载64门大炮，是当时世界上装备最齐全、武装程度最高的战舰。这艘战舰刚刚出海十几分钟，离岸才1300多米，就在瑞典国王古斯塔夫‧阿道弗斯和码头上围观群众的眼皮底下沉没了。

1961年，人们打捞出这艘战舰后发现，其左舷明显比右舷厚且长。船上遗留的造船工具显示，负责造左舷的瑞典船工用的是瑞典寸，负责造右舷的荷兰船工用的是阿姆斯特丹寸，瑞典寸比阿姆斯特丹寸长得多，致使左右两舷不对称。重心不稳，海风一吹，船就歪歪斜斜、摇摇晃晃地翻到大海里去了。船上150名船员中，至少有30人当场丧命，最终死亡人数可能多达50人。

虽然说欧洲大部分国家的传统度量衡都源于古罗马，「寸」这个单位都跟大拇指有关，但如前所述，人手有大小，拇指有粗细，甲国用本国君主的拇指宽度作为标准寸，乙国可能用抽样调查所得的拇指平均宽度作为标准寸，丙国又将拇指指甲的宽度确定为标准寸，怎么可能不混乱呢？

【更多精采文章请见《读者杂志》2024年12月号】

图/读者杂志