【厝內大小事】錢塘江／發條鳥

发条鸟。图／Betty est Partout

傍晚的钥匙声，对许多职业母亲而言，是孩子在门后奔来拥抱的前奏。对我，却像掀开一座仍在慌乱的幕后剧场。踏进家门，黑白棋子纷落于棋盘间，舞着、跳着，瞬间滑进尘埃的角落。电子狗伏在沙发缝隙摇着尾巴，像是在说：「一起来玩躲猫猫好不好？」南瓜灯笼张着嘴嚷嚷着：「不给糖，就捣蛋！」原来，失序是一种秩序，凌乱也是一道风景。

礼物是爱，传抵却是如此曲折

为了不让母亲善意的「顾孙」成为负担，我选择留职停薪。白天赶论文、夜里哄孩子，像在尿布与学术间踩着钢索前行。在小斑眼中的我，是萤幕背后的「键盘侠」。而键盘喀咑声中，我试图解构雨果‧巴尔的《圣诞剧》，却常被孩子毫无预警的敲击声打断思绪，措手不及。小斑的日常，像是一出荒谬剧。他时而挥舞波浪鼓，在键盘上留下即兴旋律，也拆解我自以为坚固的秩序。当我喊出「不可以！」的那一刻，竟成孩子童年自由的阻碍。

某天下午，孩子抱着电子琴吟唱唐诗〈寻隐者不遇〉。麦克风传来锐利音符：「……只在此山中，云深不知处。」寻隐者的「不遇」，别出心裁。回想青葱岁月意气风发，如今化为育儿与柴米油盐的日常斜杠，履历表之外，人生自有厚度。我盯着停滞的论文，慌忙中从抽屉深处取出父亲自慕尼黑带回的发条鸟。锈翅微光，喀喀旋动，仿佛穿越时空而来。那是父亲漂泊异国的身影，也是儿时记忆的残页。外交官的职衔光鲜，家庭却留下空白。礼物，是他唯一能给的方式，而爱，有时只能曲折抵达孩子心里。我把发条鸟递给小斑，他撇过头，嘴角倔强，我在他眼底看见当年的自己。

爱的乐章，总会在有心时响起

关掉电脑，走向被玩具占领的客厅。

抱着发条鸟，俯身邀小斑一起玩。他轻轻拨弄鸟儿的羽翼，漆皮斑驳处露出灰白内里，像是父亲鬓角生出的白发。看着他稚拙扭转发条，恍惚间与记忆中父亲旋紧发条的侧影重叠。在发条转动的一瞬，仿佛完成宿命般的交接。鸟儿旋转、蹦跳，喀喀声像三代人沉默的爱，在房间里逐一松解。小斑终于展露欢颜，追着发条鸟满屋跑。我凝视那抹笑意，骤然领悟，陪伴不在时间长短，而在目光驻留；不在旋紧发条，而在放松手里的力道。

母子距离，在此刻被拉近。键盘敲击声与电子琴旋律，交织成混杂却真实的和音。我学着松绑自己，让母亲与研究者身分并肩而行。发条鸟从父亲手中飞到我手里，再落到小斑掌心，它跨越时光，替我们旋紧那段被忽略的亲密。

我知道，成长的齿轮不必急速运转，爱的乐章，往往在纷乱的片刻，悄然响起。