大多宇航员回来后，为何都对所见绝口不提？甚至直言自己很恐惧？

在20世纪80年代，距离人类首次踏足月球已经过去十余年。1969年7月20日，阿波罗11号载着阿姆斯特朗和奥尔德林成功着陆月球，开启了人类对太空的探索新篇章。此后，众多宇航员与特殊身份的民间人士也有机会亲历太空之旅，目睹地球的全貌。

在这一时期，弗兰克·怀特，一位著名作家和太空哲学家，虽未真正进入外太空，却在一次高空飞行中，足以俯瞰到整个地球。这次经历深深震撼了他的内心，他开始深刻思考人类在见证这广阔宇宙后的位置与责任。

怀特在1987年出版了《总观效应：太空探索和人类进化》一书，系统地提出了“宇宙全景效应”这一概念。书中，他采访了多位经历过太空旅行的宇航员和其他各界人士，试图从多角度捕捉这种体验对人的心灵和认知的影响。他指出，这种从太空中看到地球的全景，能引发人们心灵的震撼，促使他们从新的角度思考自我与世界的关系。

芝加哥大学的太空探索历史学家约尔旦·比姆也认为，宇宙全景效应并非仅仅是天文现象，它更是一种文化现象，与人们的社会行为和心理活动紧密相关。从太空中看到地球的那一刻，人们不仅感到自身的渺小，也感受到了与地球上所有生命的共同联系。

这种体验并不仅限于训练有素的宇航员。随着商业航天的兴起，更多的普通人有机会体验太空旅行，他们同样表达了类似的感受：深受感动、震撼，甚至人生观念的转变。这些共同的体验强化了人们对地球和人类命运共同体的认识，促使更多的人思考如何更好地保护我们共同的家园。

在20世纪80年代，弗兰克·怀特在普林斯顿的空间研究所工作，这是物理学家杰拉尔德·K·奥尼尔成立的非营利机构。怀特提出了“宇宙全景效应”的概念，这一理论也深刻影响了奥尼尔。奥尼尔在其众多讲座中热情地分享了探索太空的愿景，预言未来人类将居住在类似地球环境的空间站中。

这些讲座激发了一位年轻听众的想象——杰夫·贝索斯，未来的亚马逊创始人。受到奥尼尔的影响，贝索斯后来创建了蓝色起源公司，致力于实现商业太空旅行，让普通人体验太空，甚至可能在太空中居住。

2021年10月13日，蓝色起源的“新谢泼德”载人飞行器成功完成了第二次试飞任务，将四人送上太空，其中包括著名演员威廉·夏特纳。夏特纳在太空中目睹地球的壮丽景象后，其内心的激动无法用言语表达，他感激贝索斯提供这次难忘的旅程。

与夏特纳一起飞行的慈善家沙隆·海格尔也表达了类似的情感。然而，艺术家和地球科学家西安·普罗克特的体验则有所不同。她本希望感受到人与地球的深刻联系，却被地球明亮的光辉所震撼。

科学上，地球的反照率确实高于月球，从太空看地球，地球的光亮是月亮的50倍。这种明亮不仅是视觉上的震撼，也是对地球的新的认识。

从2021年夏天到2023年底，蓝色起源公司已经将31名旅客送入太空，而埃隆·马斯克的SpaceX公司也不甘落后，完成了多次载人飞行任务，甚至有旅客在国际空间站上逗留了两周以上。SpaceX的下一步计划是让旅客体验太空行走，这将开启人类在太空活动的新篇章。

随着航天技术的进步，探索太空不再是宇航员独享的旅程。现代社会中的普通人，如你我，虽然需要庞大的经济支持，也开始有机会仰望地球的壮丽全貌。各大太空旅行企业正在努力将这一奢侈体验民主化。

众多科学家和探险家均认为，太空之旅不仅是一种极致体验，更是一种思维的转变。太空中的地球全景给予人们深刻的震撼，能极大地扩展个体的视野。

阿波罗11号任务的宇航员迈克尔·柯林斯公开发表了一个观点：如果世界各国的领导者都能体验一次太空中的地球全景，许多全球性的政治争议可能会因此缓和。

月球表面的最后一位行者尤金·塞尔南也表达了类似的想法，他希望每个人都能体验到这种从太空看地球的震撼感，虽然这不能直接转变人类社会为理想国，但至少会带来一定的正面改变。

然而，也有人从太空返回带着忧虑。一名游客在欣赏完地球的美景后，快速转变的心情从喜悦变为担忧。他意识到，由于气候变化的加剧，地球正面临严峻的挑战，这种感觉令人沮丧。

同样，一位匿名的宇航员在体验了宇宙全景效应后，更是坚信人类可能会在未来五百到一千年内走向自我毁灭。在浩瀚的宇宙面前，地球显得渺小，人类的视野似乎更加狭隘。

这种体验说明，宇宙全景效应能够给人带来深刻的情感和思考。正如一枚硬币的两面，感动与恐惧共存，它们推动我们重新审视人类与地球的关系，反思未来的发展道路。

尽管如此，直到太空旅行真正普及，宇宙全景效应对普通人生活的影响仍是未知之数。即使经历过这一切的宇航员回到地球，也只能继续他们在地面的日常生活，维持家庭和工作。这一矛盾的现实让人深思，即便是太空的辽阔也不能完全改变人的生活轨迹。

图片来自网络，如有侵权，联系删除！