大開天窗急腰斬：胡士托音樂節50年的「新．胡士托風波」

灾难性的「胡士托50年音乐节」，是2019现实续集版的「胡士托风波」？「胡士托50周年」（Woodstock 50）纪念音乐节原订将于8月，在该音乐节诞生的纽约州举办；结果却在开唱前半个月紧急腰斩。 图／电影《胡士托风波》

【2019. 8 美国】

大开天窗急腰斩：胡士托音乐节50年的「新．胡士托风波」

「我们很遗憾音乐节必须取消...」摇滚传奇「胡士托音乐节」2019年迎来50周年，创办团队原订将于8月，在该音乐节诞生的纽约州举办「胡士托50周年」（Woodstock 50）纪念音，再现经典盛况；但在过去半年一连串的资金、场地、艺人纠纷下，音乐节换了3个地点、甚至「流浪」马里兰州，最后才在开幕前2周，紧急喊卡宣告「正式取消」。比起半世纪前的「胡士托风波」，2019的胡士托音乐节遭遇了更惨烈的波折风暴。

诞生于上个世纪的胡士托音乐节（Woodstock Music & Art Fair），在当代主要透过金奖导演李安的电影《胡士托风波》（Taking Woodstock），广为新世代与普罗大众所知。但现实中的胡士托音乐节之所以经典，其实正是因为在动荡年代下，各种曲折筹办过程的「胡士托风波」后，依然成功创造出史上最盛大摇滚盛典。

胡士托音乐节最初诞生于1969年的纽约州。当年筹办的元老四人组——从事音乐产业的蓝恩（Michael Lang）、克恩菲尔德（Artie Kornfeld）、罗斯曼（Joel Rosenman），以及华尔街创业家罗柏兹（John Roberts）——年龄都还不足30岁，凭着敏锐的商业嗅觉、热血冲劲与理念，促成了流行文化史上最浩大的音乐祭，至今仍被认为是科切拉等音乐祭文化的开路先锋。

从8月15日至17日，为期3天的音乐节一共有32组表演。其中包含山塔那合唱团（Santana）、珍妮丝・贾普林、乡村老乔．麦克唐纳（Country Joe McDonald）等。不过当年的筹备过程，其实一波三折。

4人合资建立的「胡士托创投公司」（Woodstock Ventures，故音乐节以「胡士托」为名），原本计划在纽约州的沃尔基尔镇（Wallkill）举办音乐节；但由于当地居民对嬉皮的观感不佳、政府也对活动安全与卫生有疑虑，最终才辗转落脚邻近的贝塞尔小镇（Bethel）举行。

1969年诞生于纽约州的胡士托音乐节，筹备过程一波三折。原本计划在纽约州的沃尔基尔镇（Wallkill）举办音乐节；但由于当地居民对嬉皮的观感不佳、政府也对活动安全与卫生有疑虑，最终才辗转落脚邻近的贝塞尔小镇（Bethel）举行，最终成功吸引了超过40万人入场。 图／美联社

1969年的胡士托音乐节涌入超过40万乐迷，创下空前纪录。来自全国各地的嬉皮挤爆了邻近道路交通，许多人甚至得在会场15公里外的远处先停车，再步行挤入会场。原本售票营利的音乐节，也在人潮爆量的维安考量下，将场地围栏拆除，变为免费入场的摇滚盛宴。

但由于当时正值盛夏，天空不时下起的滂沱阵雨，草场上满是雨后泥泞，雨水也让插电乐器与器材面临漏电风险。恶劣的天气与卫生环境，加上后勤资源明显不足以应对巨量人潮，音乐节流程也被严重延迟。当最后一位演出者「吉他之神」吉米．罕醉克斯（Jimi Hendrix）登台时，已是18日清晨。

不过幸好，尽管人潮最高峰一度逼近50万人，胡士托音乐节却没有爆发大规模的混乱、冲突事件。曲折的筹办过程，最终仍可算是圆满落幕。外界则普遍认为，胡士托音乐节之所以能引起前所未有的旋风，主要还是与时代氛围的推动有关。

1960年代美国正值动荡年代——黑人、同志、性别平权运动风起云涌，围绕越战而起的反战思潮，还有在1967年「爱之夏」（Summer of Love）后，达到高峰的嬉皮文化...，此时以「和平、爱、音乐」为号召的胡士托音乐节，正好填补了当代美国青年的政治挫败与愤怒。

此后，胡士托音乐节成为重要文化符码，被《滚石》杂志列入「改变摇滚乐历史的50个重要时刻」。然而，半世纪后想要重现经典盛况的50周年音乐节，胡士托风波却比当年更波折。

来自全国各地的嬉皮挤爆了邻近道路交通，许多人甚至得在会场15公里外的远处先停车，再步行挤入会场。原本售票营利的音乐节，也在人潮爆量的维安考量下，将场地围栏拆除，变为免费入场的摇滚盛宴。 图／美联社

1969胡士托经典的棉被情侣照。1960年代美国正值动荡年代——黑人、同志、性别平权运动风起云涌，围绕越战而起的反战思潮，还有在1967年「爱之夏」（Summer of Love）后，达到高峰的嬉皮文化...，此时以「和平、爱、音乐」为号召的胡士托音乐节，正好填补了当代美国青年的政治挫败与愤怒。 图／美联社

2019年初，创办人之一的蓝恩对外宣布：将于8月举办「胡士托50周年」纪念音乐节。而这也是继1994年、1999年后，第四次由原班团队操刀的「正版」胡士托音乐节。

纪念音乐节的地点特地选在当年场地附近的小镇沃特金斯格伦（Watkins Glen）；原定将于8月16至18日，举行为期3天的音乐狂欢。主办方更在3月时公开黄金阵容，包含流行乐坛的饶舌歌手Jay-Z、麦莉希拉（Miley Cyrus）、杀手乐团（the Killers），以及当年参与演出的山塔那合唱团。

蓝恩更曾向媒体透露，在50周年音乐节后，希望能将胡士托音乐节改为每年定期举办。但不到一个月，音乐节却爆发了一连串堪称灾难的争议纠纷。

胡士托音乐节的赞助商「电通安吉斯集团」（Dentsu Aegis Network ），4月时突然对外宣布「取消音乐节」，引发外界错愕。电通透露，在预算大爆炸、场地乔不拢，后勤安全又没保障的情况下，「尽管已经投入了巨大的时间与精力成本，但真的无法相信能够办出对得起『胡士托』之名的音乐节——我们无法保证卫生，也无法保证艺人、合作伙伴、还有观众的安全。」

电通退场的突发声明，大大冲击了蓝恩与主办团队，并且激动谴责电通「背信违约」、「无权擅自取消音乐节」，双方也因此闹上法院。讽刺的是，尽管胡士托方胜诉，但电通指出的种种疑虑却又在之后一一被证实。

和平之鸟回来了？2019年初，创办人之一的蓝恩对外宣布：将于8月举办「胡士托50周年」纪念音乐节。不料却是灾难的开始。 图／Woodstock

3月时蓝恩（中）还风光公开黄金阵容，包含流行乐坛的饶舌歌手Jay-Z、麦莉希拉（Miley Cyrus）、杀手乐团（the Killers），以及当年参与演出的山塔那合唱团。 图／路透社

根据《纽约时报》，音乐节原订要在沃特金斯格伦赛马场举办。受委托的活动厂商「Superfly」曾警告蓝恩团队：场地最多只容下6.5万人，根本不符合音乐节期待的10万人；主办方提出的交通、卫生、后勤与安全规划，也迟迟无法取得当局核发相关许可。

在金主抽身、资金短缺下，胡士托音乐节也因为无法向沃特金斯格伦主管机关，如期缴付15万美元（约新台币470万）的场地费，在6月被迫换到纽约州的弗农唐斯赛马场（Vernon Downs racetrack）；但却又因准备不足的类似原因，遭到拒绝，一直到7月25日——也就是音乐节开幕的前3周——才艰难地确认最终场地：远在马里兰州的「观星阁」（Merriweather Post Pavilion）。

但这场胡士托风波还没有完。一直以来都办在纽约州的正版胡士托，在场地确认变更的隔日，原订参与的歌手Jay-Z却宣布退出。之后如山塔那、麦莉等人，也像骨牌效应般纷纷跳船。其中，受邀回归演出约翰老乔向媒体表示，他「没兴趣硬上一艘注定会沉的船」。

最终在7月31日，走投无路的蓝恩这才宣布：「在一连串不可预期的挫折后，我们很遗憾音乐节办不成了。」而此时距离开幕只差半个月。不幸中的大幸则是，直到此时「胡士托50年」音乐节都还未曾正式售票。

事实上，这不是胡士托音乐节第一次遭遇挫败。1994年的25周年音乐节同样下起大雨，场地一片泥泞而被戏称为「泥士托」（Mudstock）。不过当年还有鲍伯狄伦（Bob Dylan）等歌手坐镇撑场，整体堪称成功；1999年的30周年纪念，虽有近40万乐迷参与，但最后却演变成纵火、暴力、性侵案件频传的失控场面。其后，关于胡士托音乐节「趋向商业化」「重办意义不大」「淹没在大小音乐节」...等讨论，也让传奇摇滚盛典在当代的精神象征以外，多了几分现实的尴尬。

而2019的胡士托音乐节在严重准备不足、时间紧迫之下草草腰斩，将改在马里兰州「观星阁」举办一日的小型慈善演唱会；对于2019这段「胡士托风波」，主办方则在官网上公告表示：「音乐节虽然取消，但胡士托精神长存！」

1999年的30周年纪念，有将近40万乐迷参与，但最后却演变成纵火、暴力、性侵案件频传的失控场面。其后，关于胡士托音乐节「趋向商业化」「重办意义不大」「淹没在众多音乐节」...等讨论，也让传奇音乐盛典在当代的精神象征以外，多了几分现实的尴尬。 图／路透社

「正版」胡士托音乐节未来还会回来吗？目前没人知道。但在官网上主办方如此说道：「音乐节虽然取消，但胡士托精神长存！」图为1969年，最后一位登台胡士托的「吉他之神」吉米．罕醉克斯（Jimi Hendrix）。 图／Woodstock Facebook