大陆人看台湾》广东妹子向往的台湾田园生活(中)

外婆家的理发店。(作者提供)

吃完Q弹蛋饼,我们去若莓外婆家的理发店里乘凉。店面是理发店,内里就是外婆的家,换了拖鞋就能互相穿行。这家店是若莓的妈妈和舅妈一起打理的,两个卡位,门口一进来就有一张长椅,长椅正对着墙壁上有一块电视屏幕,平时人多的时候客人便会坐着休憩或看看电视。今天是「大日子」,电视上直播2020大选的最新消息,但大家该干嘛还是干嘛,只互相问候一句:「选了没?」

男士理发店

我发现,来这儿剪头发的客人大多是男性,还有一些是陪同丈夫或儿子的妻子或妈妈们。从前我还不晓得有专门给男士理头的理发店呢,简称「男店」,多剪平头、修碎发,方便快捷,而店里的师傅们基本都有十年以上的手艺了。阿姨居然已经开了三十年的理发店了!

上次剪头发剪坏了,剪成圆西瓜,被若莓笑了好几天,趁今天有机会,若莓便提议让阿姨帮我修一下,我说好!

我乖乖坐在座位上,阿姨和若莓对着镜子前后打量,商讨我的头该怎么拯救,若莓胸有成竹地指挥到:「这里修一下、这里修一下,吼这里也要给她修一下啦!」阿姨有如神笔马良,哪怕原本的发型毫无逻辑和审美可言,阿姨还是成功改造好了,我们赶紧去冲掉碎发,吹干后就能检验成果!

这里没有洗头的躺床,我只能坐在塑料椅子上,把头垂进盥洗盆里,让阿姨用水龙头里的水草草冲一下,「廖小花你洗头甲乖,比那些阿公还乖,阿公还会乱动呢!」若莓在旁边搭话:「因为她是老兵啊哈哈哈哈!」剪完头发后,我的背影彻底变成了一个「小男孩」,阿姨还给我吹了一个九十年代小虎队的飞机刘海,惹得大家频频注目,「哇!比男生还帅耶!」

衣物贩售小车

若莓告诉我,他们家的规矩是,中午午觉不能上楼睡,只能待在一楼哦。吃完午饭,若莓在客厅陪阿公阿嬷,我就在客房的大卧铺上趴一下。迷迷糊糊听到外边传来电喇叭的声音,竟然是Beyond的《光辉岁月》,难道是宜兰的「垃圾车」配乐跟台北的不一样?经不住好奇,爬起来一探究竟。

原来是一辆挂满衣服的蓝方头小货车,我走到室外,轻轻把门掩上。只见阿公正手提一条灰色西裤,别在腰间比划,阿嬷让他左右转圈再走几步,好帮他参考出主意。车侧镶着一面镜子,但阿公没有照,因为阿嬷就是他最好的玄镜,最巧的梳妆。

车上挂着夏秋交替的衣物,衣服多为雪纺涤纶布料,适应台湾微凉夏末,款式简单,花纹夸张鲜艳,耐脏又富贵,一看就是长辈喜欢的风格。除了衣服,这儿竟然还有「孖烟通」(粤语),即「大裤衩」,这让我想起了小时村里的典型老广东们──着大裤衩白背心,夹一双凉拖鞋,握一把大葵扇,台湾跟广东气候相似,估计也有许多爱这样打扮的老翁们!

阿公阿嬷两人还在门外犹豫哪一条裤子好,室内风扇吱吱哑摇头,若莓横卧在木长椅上,睡熟了。

我打着哈欠回房,摀住双眼,怕那惺忪倦意从双眸间飘升了去,用脚索索探到床边,倒头就躺,蝉鸣肆意喧嚣,我轻轻地呼吸,沉沉地睡,嗯,午觉就是要睡得饱饱的,睡到满脸都是油光才好!还是乡下好,睡醒了玩,玩饱了吃,吃饱了睡。

睡醒后,若莓骑着家里的机车,载我去逛郊外的蜜饯市场。兰阳礁溪平坦开阔,在这骑机车特别舒服,道路畅行无阻,满眼都是清新的绿色,蓝天白云,池塘交错,夕阳下我的衬衫飞起就像超人的小披风,路旁的水稻田里还能看到白色的鸥鸟,茶树一道一道,被修剪得浑圆齐整,间隔的池塘里鸭鸭徜徉,远离灰色调的都市森林,看着满眼绿水青山,连眼睛都滋润无比,水汪汪的。

台湾水果种类丰富,蜜饯也五花八门。若莓带我来了一家当地人常去的蜜饯店,店外各色果子堆叠成塔,红心芭乐、百香情人果、南姜梨山李等等,金枣和鸟梨是最闪亮的招牌,销量冠军!还有鲜果汁和雪糕冰柜,有奇异果、红龙果、凤梨、牛奶布丁等口味,几个年轻人围成一圈,明明各自买了喜欢的口味,却要互相挖对方的吃。

店内人潮涌动,大家排排队,捏着牙签大尝蜜饯,甘甜爽口,若莓最喜欢水蜜桃干,我喜欢奇异果干,其中芒果、乌梅、相思果太抢手,试吃皿里只剩下边角渣渣。货架上除了宜兰特产,还有台湾各地名产,三星葱酥、剥皮辣椒罐头、牛舌饼、贡糖、豆腐乳等。

咦,还有豆腐乳哦,广东人的日常少不了豆腐乳,菜肴调味或干吃下饭,居家常备,街道小卖部都能找到,玻璃罐装,便宜又大碗,仔细瞧瞧,这里的「豆腐乳」和广东不同,包装精美,居然有独特的蜂蜜味、黑金味和柳橙味,真是让我开了眼界。

传承牌花生酥糖

接下来要去的,是若莓阿公最喜欢的一家花生酥糖,镇上家喻户晓的百年老店,店内一家三口,儿子负责制作酥糖,妈妈负责切割新鲜出炉的微烫糖块,爸爸负责收银和打包,三人分工有序,默契配合,即使队伍又长又远,他们也能有条不紊地完成一天的销售。老板说儿子能继承家业,他蛮欣慰的。很多年前,儿子现在所站的位置,是爸爸在埋头苦干吧,我真喜欢这种传承的感觉!

进蜜饯店前,若莓就跟我说她今天一定要去买「一串心」,我还没见过她这么馋的样子呢。

本以为台湾每个夜市都大同小异,原来各地都还是有一些唯有当地才能找到的食物。一串心是兰阳特产,一串卖十台币,由豆腐皮包裹食材而成,因豆皮卷起来像心形得名,猪内脏、米肠、猪耳、九层塔和香菜等都是一串心热门材料,店家串好后,客人自己沾上味道浓厚的豆瓣酱和酱油膏,自助完成美食最后一步。(廖小花/世新大学陆生)