大象背著方尖碑？羅馬「密涅瓦方尖碑」與歐洲的象圖騰
左为《著名的耶稣会罗马学院博物馆》（Romani Collegii Societatis Jesu Museum Celebrrimum)收录的密涅瓦方尖碑（又称大象方尖碑）版画。右为大象方尖碑的实际成果，与版画相比对可发现造型上的不小差异。 图／Romani Collegii Societatis Jesu Musaeum celeberrimum、维基共享
文／王健安
根据1678年出版的专书《著名的耶稣会罗马学院博物馆》（Romani Collegii Societatis Jesu Museum Celebrrimum），罗马的耶稣会博物馆收藏着一批方尖碑模型，安置在主要走道的显眼之处，受重视程度不言而喻。该书收录的众多版画中，即以方尖碑相关主题的版画占比最高，就连作画品质，无论是细节描绘度或画面空间感等，也是个中之作。
而在众多方尖碑版画中，其中一张显得独树一格：当其他方尖碑版画以辽阔的城市景观为背景时，该版画仅以空白背景烘托方尖碑本体。观者所见，是一只大象的正面，象头向画面右侧摆动，并高举弯曲的象鼻。最引人注目的，是这只大象还背着一座方尖碑，但神情丝毫不觉辛苦，反倒是游刃有余。大象雕像下方还有个朴素基座，更加刻意地展示大象和方尖碑。
《著名的耶稣会罗马学院博物馆》当然也有介绍这座方尖碑，但对现代读者来说，只会见到一段相当轻描淡写的描绘，稍不注意，便会忽略汇聚于这只大象身上的时代意义。
左为《著名的耶稣会罗马学院博物馆》（Romani Collegii Societatis Jesu Museum Celebrrimum)收录的密涅瓦方尖碑（又称大象方尖碑）版画。右为大象方尖碑的实际成果，与版画相比对可发现造型上的不小差异。 图／Romani Collegii Societatis Jesu Musaeum celeberrimu、维基共享
这座「大象方尖碑」的故事，要从1665年说起，当时罗马城内再度发现一个方尖碑。与罗马城内既存、动辄20公尺左右的诸多方尖碑相比，这只不过是个仅数公尺高的迷你方尖碑，但教宗亚历山大七世（Alexander VII）并不因此将之弃置。
他命令当时最受欢迎的艺术家贝尼尼（Gian Lorenzo Bernini），负责这座方尖碑重新竖立工程，并要求耶稣会博物馆的管理人基尔学（Athanasius Kircher）共同参与，尤其是协助修复破损处的圣书体。1667年，在基尔学和贝尼尼这两位大师级人物合作下，方尖碑的竖立工程终于完成，其即为那张独特版画描绘的主角。
这座方尖碑因为立在密涅瓦圣母堂（St Maria della Minerva）的前方广场上，所以被人称为「密涅瓦方尖碑」（Obelisco della Minerva），也因为大象雕像，不时又被称为「大象方尖碑」（Elephant and Obelisk）。版画与实体雕像相比还是有诸多不同，尤其是象头的摆动方向完全相反、象牙的弯曲角度也有不小差异，版画更无法完全呈现放置在象背上的华丽象鞍。即便如此，在满是欧洲古典风格雕像的罗马城内，无论是版画还是雕像，都能突显出大象方尖碑的异国情调。
基尔学之所以会参与大象方尖碑的修复工程，与他过去30多年来的研究经验直接相关。基尔学的自传提到，1628年，他在耶稣会的其中一个图书馆内检视藏书时：
基尔学所指的，是1586年至1590年间，教宗西斯笃五世（Sixtus V）在建筑师丰塔纳（Domenico Fontana）协助下，在罗马城内竖立的四座方尖碑，当时可说是轰动全欧洲的伟业。因为没有留下书名，我们不得而知基尔学当年究竟是翻阅到哪本书，但很有可能就是丰塔纳亲笔完成的《论教宗西斯笃五世时期的梵蒂冈方尖碑搬迁工程与其它建设》（Della trasportatione dell'obelisco vaticano et delle fabriche di nostro signore Papa Sisto V）。
大象方尖碑的实际成果，与版画相比对可发现造型上的不小差异。 图／维基共享
左为基尔学，右为贝尼尼。 图／维基共享
以此为契机，基尔学开始关注到当时还无人能破译的圣书体，并一头栽进该领域研究，挖掘其中的神秘智慧成为一生志业。
此次巧遇，确实为基尔学带来许多助益。在当时，破译圣书体已成为诸多学者的共同话题，而基尔学多亏于耶稣会的教育体系，熟稔许多东方语言，似乎真有机会解开这个谜团。他的名声随后流传开来，广泛结识诸多有力人士，像是在1631年认识的学者佩瑞斯克（Nicolas-Claude Fabri de Peiresc）。此人相当积极协助基尔学破译圣书体，更利用其影响力，说服耶稣会高层让基尔学前往罗马专心研究。
往后几年，基尔学确实出版了数本与圣书体，或古埃及文明相关的研究专论，并信心满满地认为已找到破译之道、试着翻译方尖碑上的圣书体（但19世纪法国的商博良证明了，基尔学的研究顶多只算是尝试阶段，更别说有不少错误理解）；早在修复大象方尖碑之前，基尔学就已是该相关领域的权威。
事实上，教宗英诺森十世（Innocent X）在1654年时，就曾要求基尔学参与另一座方尖碑的修复及竖立工程。根据基尔学自己的说法，当年英诺森十世曾向他说道：「希望能借助上帝赐与他的天赋，尽最大努力破译方尖碑的文字，使其奥秘能重现于世。」这样重责大任，丝毫不下于塑立方尖碑的工程。
最后的结果，便是今日在纳沃纳广场（Piazza Navona）所见的安果娜雷方尖碑（Obelisco Agonale）和四河喷泉。有趣的是，当年即是由贝尼尼负责这项工程，换言之，两位大师早已有合作经验，而且基尔学可能也曾在过程中提供灵感。
因为以上种种背景，《著名的耶稣会罗马学院博物馆》才会收录许多关于方尖碑的内容。重点不仅在于馆内收藏了哪些方尖碑模型，还有博物馆的管理人基尔学，如何以其上帝给予的天赋，不断破译神秘的圣书体，进而拓展人类对这个世界的认识，就如同该书如此形容基尔学是「古埃及圣书体的修复者与解读者」。其中的大象方尖碑，便是基尔学生命中最后一次尝试解读圣书体的直接贡献，具有莫大意义。
从造型上来看，大象方尖碑还有许多值得深究之处，例如：当年贝尼尼为何选择用「大象」背着方尖碑？
《著名的耶稣会罗马学院博物馆》（Romani Collegii Societatis Jesu Museum Celebrrimum）收录的其他方尖碑版画，画面背景是方尖碑的发现地点或重新竖立地点。表现方尖碑上的圣书体，是该系列版画最主要目地。在基尔学的时代，众多知识分子相信圣书体必定蕴含神秘智慧，再加上巨大尺寸，让方尖碑更引人注目。 图／Romani Collegii Societatis Jesu Musaeum celeberrimum
▌从巨塔到方尖碑：近代欧洲的大象造型
外观上，早期竖立的其他方尖碑与大象方尖碑有一个根本性差异：前者设计往往都是将方尖碑直接放置在新基座上，而后者则是打造一个与方尖碑结合的动物雕像后，才在下方设置新基座；虽然梵蒂冈方尖碑底部也有狮子雕像，但如果没有近距离仔细观察，根本难以一眼发现。打从一开始，大象方尖碑便想展示「大象背着方尖碑的」图像元素，假使是亲眼观看城内方尖碑的旅人，必定更能看出不同之处。
在所有异国生物中，大象可能是欧洲文明最熟悉的动物之一。早在古罗马时代，就因战争与娱乐而普遍接触到大象，其形象就如同老普林尼（Pliny the Elder）所记载的，有着「聪明、强壮」等正面特征，到了中世纪更因基督宗教，融合了「虔诚、对抗邪恶」的面相。在大象的图像表现上，尤其是中世纪的动物寓言集，往往有三种模式：普通站姿的大象、与龙（邪恶的象征）搏斗的大象，以及背着巨塔的大象。
基本上，「背着巨塔的大象」是最为常见的造型。这可能与古罗马时代流传下来的印象有关，例如老普林尼曾说过，大象会背着士兵冲入敌军阵列，如此描述再加上乘坐大象时常用的象鞍，渐渐演化成大象背着有士兵驻守的巨塔，彷如可移动的堡垒。
12世纪《亚伯汀动物寓言集》（Aberdeen Bestiary）的上帝创造万物绘图，左图的大象采一般站立姿态；右图的大象正在与龙搏斗，该形象也是传承自古典时代。 图／维基共享
左为13世纪《罗切斯特动物寓言集》（Rochester Bestiary）的大象绘图，大象被描绘成相当经典的巨塔大象。可仔细观察观察大象的腿部外观，本应是半蹄行的构造，被描绘成猫、狗等动物的趾行构造。由此可见，欧洲画师虽知道大象特殊外观，但难以掌握许多细节。右为13世纪《诺斯乌博兰动物寓言集》（Northumberland Bestiary）的大象绘图，大象被描绘成相当经典的巨塔大象。 图／维基共享、Getty Museum
或许大象因其巨大身躯与强壮体魄，让人从未怀疑过背着巨塔移动的真实性，如此造型，很长一段时间主宰了欧洲人眼中的大象形象，直到文艺复兴时期从未消失，在博马尔佐花园（Gardens of Bomarzo）中，便有一座以此为主题的巨大骇人雕像。
同样是在文艺复兴，大象的形象有了一次奇幻转变。在15世纪末出版的奇书《寻爱琦梦》（Hypnerotomachia Poliphili），书中主角在寻找爱人的过程中，曾遇到一座以美丽石头雕刻的大象雕像，更特别的是，还有一个方尖碑直接穿过大象的身躯直立于基座上。因为《寻爱琦梦》剧情奇幻、大量使用隐晦不清的文字，很难完全理解这座大象雕像的深层意涵；但思考到方尖碑对当代知识份子的特殊意义，以及大象的传统形象，或许是想借此讨论神秘智慧与强韧肉体之间的关系。
无论如何，在大象方尖碑的竖立工程中，基尔学和贝尼尼必定都曾以《寻爱琦梦》的大象雕像为参考原型，再结合了欧洲传统图象，决定让大象背着方尖碑。多亏于基座上的碑文，大象方尖碑的意涵得以清楚示人，其相当程度反应了基尔学深信不疑的理念：
不论你是谁，
看到一头大象，世上最强壮的动物，承载者方尖碑，
上头刻着代表古埃及智慧的象形文字，
都会认识到这意味着，
最深奥的智慧都应当由最强韧的心智加以支撑。
然而，还有其他历史背景足以令我们相信，选择以大象为主角时，也是为了更加引人注目，毕竟并非每个人都对神秘主义或奥秘智慧的理论感到兴趣。
博马尔佐花园（Gardens of Bomarzo）的大象雕像，以象鼻缠绕一位敌军士兵。 图／维基共享
左为15世纪《大宝鉴》（Speculum maius）中的大象绘图。该图大象与现实情况有极大落差，就生物外观来看，作画者或许是以一只狗为范本，再搭配一些人人皆知的特征，如长长的鼻子、背着巨塔、巨大身形。右为《寻爱琦梦》（Hypnerotomachia Poliphili）中的大象雕像，其造型为大象方尖碑的灵感来源。 图／Getty Museum 、波士顿公共图书馆
▌远渡重洋的大象
大象虽是欧洲文明熟悉的异国物种，但要能真正理解这种生物、并留下深刻印象，却要等到15世纪末以后的地理大发现。1514年，葡萄牙国王曼纽一世（Manuel I）为了炫耀在东南亚日益壮大的葡萄牙帝国，特定从当地载运一头亚洲象送给教宗利奥十世（Leo X）。
大象的路途尚属顺利，最后在众人注目下进入罗马，并被取名为汉诺（Hanno）。教宗相当宠爱汉诺，不仅命人专责照顾，更在大小庆典中让牠出场表演。但或许是难以适应欧洲寒冷气候、又或是长期处于高压环境中，汉诺在三年后死去，让利奥十世大为哀伤，这件事情甚至一度成为新教用来调侃攻击教宗的话题。
在罗马的时候，汉诺不仅娱乐教宗，也为众多艺术家提供难能可贵的观察范本。拉斐尔（或是其工作室成员以他的草图为范本）画出了截至当时为止、全欧洲最精确的大象图像，透过皮肤的纹理、象端处单边突出的指状构造、如小山隆起的头顶，除了能清楚看到汉诺的身形，甚至能观察出牠作为亚洲象的种种生物特征。
无论是否直接看过汉诺，受其影响下，以罗马及麦地奇家族（利奥十世出身自麦地奇家族）文化圈为中心，欧洲接连出现不少大象图像。像是玛黛玛庄园（Villa Madama）的大象喷泉，或是以罗马诺（Giulio Romano）手绘稿为范本的札马会战（Battle of Zama）场景。罗马诺绘制的大象比拉斐尔更加活泼，卷曲扬起的象鼻、转向一侧的象头等，在在赋予更有情绪张力的瞬间，造型上的相似性，甚至不禁令人推想，大象方尖碑或许也曾向此借镜。
除了汉诺，在1552年，另一头名为苏莱曼（Suleiman）的亚洲象，同样作为葡萄牙国王的外交礼物，被人从亚洲运抵欧洲后，再一路送往哈布斯堡家族的维也纳宫廷。不过苏莱曼也遭遇一样悲惨的命运，无法适应气候，也没有获得妥善照顾，在抵达维也纳的隔年死去。相较于汉诺，苏莱曼并未留下太多相关艺术作品，但牠的移动过程，也引起沿途民众的热烈讨论，一时间蔚为话题。
拉斐尔描绘的大象汉诺，虽然只是草图，却是截至当时为止，全欧洲最精确的大象图像。 图／柏林国家博物馆
约16世纪下半叶的版画，描绘古罗马时代的札马会战（Battle of Zama）。画中大象的型态，参考自罗马诺的手绘稿。 图／Royal Collection Trust
葡萄牙帝国当年运抵欧洲的异国生物中，除了犀牛，大象可说是另一种最能引起关注的生物。就如同中世纪图像的纪录，大象是个巨大、强壮且聪明的生物，更因为亲眼看到活体标本，欧洲图像大幅修正此前常见的细节错误，大象方尖碑就是这一连串历史发展的著名成果之一。
即便不懂方尖碑的特殊意涵，在罗马的公共广场上，看到一只作工精细、写实生动的大象雕像，也足以令人感到新奇。当初选用大象为元素，必定有考量到如何在这个小小空间内，创造出最有戏剧效果的城市景观。
1667年，大象方尖碑正式完成，一头身形壮硕的大象扬起象鼻招呼着往来路人，但对基尔学来说，这座方尖碑想必让他感触良多。在同一年，长期支持基尔学的教宗亚历山大七世逝世，对他造成不小打击；即便是基尔学自己，无论多么想继续探索世上一切知识，也已迈入老年，体力逐渐被衰老与疾病侵蚀。大象方尖碑的寓意对基尔学来说，或许更像是缅怀过去数十年的美好时光。
1680年，基尔学和贝尼尼分别于同一夜晚，相继于罗马城内过世。当时的一段悼念词如此说道：
基尔学和贝尼尼这两位传奇人物，各自在不同领域有所专精，一位是耶稣会最伟大的博学者，另一位是站在巅峰的艺术家，本该难有交集的两人，因为当代罗马城内的城市建设，更共同创造出结合神秘主义、古埃及研究、动物研究与巴洛克艺术的大象方尖碑。
比起罗马城内的其他方尖碑，大象方尖碑不够宏伟硕大、所在位置更仅是伟大城市中的一个小小广场，旁边还有纳沃纳广场和万神殿等著名景点。但种种历史因缘汇聚在此，依旧使这只大象散发出别具纪念价值的光辉。
比起城内的其他方尖碑，大象方尖碑不够宏伟硕大，但种种历史因缘汇聚在此，依旧使这只大象散发出别具纪念价值的光辉。 图／罗马观光局