「当阿嬷是我的病人」医亲送洗肾「挣扎100问」让他好怕
▲当自己的亲人成了患者，医师却心软无法以严厉说词告诫对方。（图／记者徐文彬摄）
我是一位医师，我外婆的主治医师。
「任啊，阿嬷足痛苦啊！」这几周探视外婆时，她不再像以往总先关心我是否吃好睡好，而是迸出上面这句话。虽然我们并没有住在一起，但87岁外婆的确是我世上最亲的人之一。
在门诊，我们总是告诫糖尿病、高血压患者，一定要好好控制饮食，尤其面对肾脏功能不佳的患者，更需耳提面命，以免症状恶化。但当以外孙的身分面对生病的外婆时，却无法以平时告诫患者的严厉说词来对待她。
「最近拢困袂去……」最近两次回诊中，外婆都以「睡不着」作为开场白。透过X光影像一看，外婆果然出现肺水肿，呼吸看起来也越来越急促了。
「阿嬷，咱来入院，好吗？」外婆在好说歹说之下总算答应了，不过接下来，即便用了最极端的利尿剂，外婆还是无法顺利排尿，尿量甚至比痰量少，呼吸仍持续恶化，我只能将她转到加护病房，以医师和家属的心态，讲述行医以来，已经在门诊对患者讲过千百遍的洗肾劝世文。
「好啦好啦，吼哇卡爽快就好，」外婆戴着正压呼吸器，口齿不清地如是说，表哥阿姨们也心如刀割的同意洗肾了。当天下午我马上帮外婆植管，开始腹膜透析，隔日看着外婆虽然仍戴着正压呼吸器，但呼吸平顺时，心中的大石头终于放下了。
但，此时的我却开始感到害怕。
▲面对亲的压力、医院同事的质疑，让医师十分担忧。（图／达志／示意图）
「你怎么敢亲自帮你阿嬷植管？」学长在外婆出院后提出质疑，听到这句话，也让我不禁回头审视替外婆洗肾的重大决定。「我竟然让87岁阿嬷洗肾！」、「阿嬷要是洗得不好该怎么办？」、「放管子时阿嬷会不会觉得很不舒服？」、「要是阿嬷洗肾后还是撑不住，阿姨们跟妈妈会怎么看我？」零零总总的想法纷冒而出，这是我起先帮外婆洗肾时，不曾想过的。
仔细回想当时的心态，浅层想法仅是以医师的立场，为病患处理病灶；但内心深处，却是以外孙的角度，希冀减轻外婆的痛苦。身为医者的我认为，即使外婆年迈，洗肾却能改善她的生活品质，何尝不是一桩美事？于是外孙与医师的距离终于从对立面贴合，这令我并发坚定的信心，确信自己做出正确的决定。
「足无聊矣，阮可以出院未？」外婆住院第27天提出这样的要求，此时的她，不用氧气罩也呼吸平顺、脸色红润，每餐都吃得下一半以上的便当，唯一的抱怨是觉得住在医院太无聊。
看着她虽然无力，但慢慢尝试下床走动的模样，心中对于医师这个行业燃起自豪：「虽然毕业这么久，但总算没有辜负入学时大家嬉笑谩骂念出的医师誓词。」
因现代社会普遍仇医的心态，长久以来并不勇于表达当医师的成就感，但当同时以医师和外孙的身分治愈外婆，并看着她康复，是身为医者莫大的开心与感动。现在的我，也能自豪地向以前选择医师行业的自己说：「这是一个正确的选择。」
「任啊，多谢啊！」外婆最近一次回诊这样对我说，脸上堆满笑容，更指指我的胸口说：「医师感谢啊，有你这个外孙真好！」我低头看，是绣在白袍上的医师名字，我腼腆的笑了。原来，外孙与医师的距离其实并不远啊！