【當代散文】馮平／鬧鐘

图／颜宁仪

旅行中走进一家旧货店，看上了一个戴眼镜的泰迪熊布偶，一两只瓷杯，还买了一个白铁机械钟。钟是圆形的，约一个少年的掌心大，比一个马克杯口小，像是加厚版的车轮饼。

钟颇沉，两足八字开，背后带一小铁片，算是尾巴，也算是第三只脚，使钟微仰三、五度。钟顶装一颗像地球仪的小球座，球体伸出一根小铁环，所以若有需要，这钟也是可吊挂的。

钟是发条钟；钟面有两圈，大圈走的是物理时间，人类所刻画的时间，抑或是人生的时间；小圈比美金一分钱更小，画在12的数字下，还抹去12的四分之一截，走的是被置定、被规画、被要求的时间——能走这种时间的钟，也就叫闹钟。

有给自己送钟的吗？有。

小时候，给自己买闹钟的理由很正当，说是为了早起读书、背书。约莫小学四年级起，每到考前一周，就自觉要早起备考。清晨四、五点，闹钟鸣铃即起。晓寒，台北的冬晨尤甚，想要脱离四个手足所睡大通铺（今日看来是小通铺）的暖烘烘的被窝，很难但也不难，靠求胜意志可达成。果然，期中、期末皆拿第一名奖状，状纸装框摆在壁橱上显耀。

那时买的闹钟，形状像一块小砖头，塑料壳，不重，但里面装着一颗胖嘟嘟的电池。世间只要闹钟还有电，发条还记得旋转，这钟就会大声地、不依不饶地告诉你：该醒了，时候到了！

凡是能叫醒你的，都是闹钟。

父亲凌晨五、六点就要起床，去巿场做生意，但他不用闹钟。他的闹钟是中午做生意回来，午睡时大姆的来电。他一天中最倚赖这一顿午觉，也因为倚赖，所以最不容许孩子们吵闹。彼时，谁能知道生活多么不易呢！

弟弟国中毕业后，不好读书，很早就去工作了。作为他的室友，是非常清楚他是有闹钟的。但他夜游回来，从来不调隔天早上的闹钟。他的闹钟是亲亲，那是一只狗的名字；他的闹钟是母亲，好说歹说，他才肯起床，有时甚至继续回荡在他的太虚幻境里。

弟弟结婚，母亲老了，老母亲体虚，不方便出门去买早餐。家里开了会，怎么解决？弟弟说他早起，每天自然醒，可以送餐到母亲家，再去工作。谁能想到他有不用闹钟，而自然醒的一天？

回国的时候，听妈念叨她要买个闹钟，旧闹钟不可靠，有时还会休克。没有闹钟，她会忘了起床做早课。以前她都不用闹钟，她的虔诚心就是闹钟。清晨，天还暗暝，她就端整仪容，跪在坛前诵经学佛。也不知何时起，她要用药才能入眠，药量随年日有增无减。现在她的早课，都在八点以后，有时是被闹钟叫醒的，多半是被弟弟送早餐来时叫醒的。

老人家一旦睡不好，元气复原不够，身体就要闹腾犯病。好好睡，好好吃，保持内心安详，这是常提醒她的话。不能睡真糟糕。垂钓睡眠，到后来都是钓起一颗药。看小孩子睡觉，不觉间就有一种幸福感。跟着熟睡孩子一起呼吸，人会渐渐详和起来，仿佛此刻也是天堂。不懂得有闹钟的年纪，也不过短短几个秋，非常不舍。

伴随闹钟呼唤而跳动出来的事件，多是考试，军役，工作，晨祷，或是飞机起航的时刻。从海这边飞到海那边，是母亲送的一个红包。从海那边又飞到海这边，是猫的送养后，一个人的泪崩。

有猫主子的都知道，猫比人起得早。不，是夜猫子玩够了，肚子饿了，就吵着要伺候饭食。不给饭，牠就捣蛋，不然就压在你身上，用手试探你的鼻息，看你死活如何。再不理牠，牠就独自坐在窗台，哀怨叹息，然后频频回头，问你良心何在？

再从海这边飞到海那边，是另一只猫的陪伴。猫不需要闹钟，牠们的身体里都住着自己的闹钟。据说猫也能知道自己生命的时限，「是该走的时候了！」一旦这种闹钟走近了，牠们就会默默寻个安静冷僻角落，等待钟声，然后随着声响溘然而逝。

曙光未现，夜露滚动，这是鸟的闹钟吗？

和风吹送，春雷乍惊，这是北国大地的闹钟吗？

城疫扩散，冰山融裂，这是地球蒙难的闹钟吗？

七印揭开，白马奔蹄，这是弥赛亚来临的闹钟吗？

猜疑繁衍，信任瓦碎，这是长久关系即将告别的闹钟吗？

闹钟无情却有情，该醒的时候，怎么还能睡下去？执迷，总是有悔。还要记得《传道书》说的：生有时，死有时；栽种有时，拔出所栽种的也有时；拆毁有时，建造有时；哭有时，笑有时；哀恸有时，跳舞有时；怀抱有时，不怀抱有时；寻找有时，失落有时；静默有时，言语有时；喜爱有时，恨恶有时。

同样不知何时起，不大需要闹钟了。整晚一个人，不是翻过来，就是覆过去，于是，晨熹微微，从窗帘透进一丝光线来，人就醒了。有时雀鸟飞过窗外，叫了两声，人也醒了。朋友搭早班飞机，怕送机误了事，就设定闹钟，结果闹钟未响，人已醒了。

若是噩梦袭来，难免也会吓得惊醒。但更多的只是逻辑不通的几场梦境，浅浅的像海面浮草，在可控制和不可控制之间，在爱欲的连续和不连续之间，在种种压力和寻求释放的角力之间，这才发现：缠在身体里的心思难分难解。人睡了，人也未睡，心头甸甸如有石块丢掷、累积。人醒了，人也未醒，既想离开梦，又想把自己拽进梦中，去改变，去造化，或者去圆满。有梦的人生，快乐似乎不多，只是可以抛弃闹钟。

Z的脸色确实不好了。他是一名老师，一名教授，也是一个强人。在凡事他说了算的工作范围内，他是要求绝对的忠诚的。任何的解释，都可能成了顶撞或忤逆。所有的不顺遂，于他都是难忍的。他曾经被他的老师折磨，像凌辱一条狗一样，如今他也在复制他的老师。但是，像狗那样甘于辱、忠于爱的人又有多少呢？

再养的那猫出奇的乖，不再是夜未亮就吵着吃饭。猫只是来房里看一遍，再看一遍，就转身走了。等到人下了床，牠才开始叫唤：「快来备食，本宫饿了！」后来搬了家，屋外陆续来了四只浪猫，都把这屋当作食堂。日复一日，管食堂的为了定时营业，身体里自动设定了闹钟。就算得了世纪肺炎的当口，身体也记得起床去开馆，给猫饱食。

这不，多少年了，每个星期天，身体都记得去教堂。每个星期一，身体都记得拿起电话，打给远方的母亲。初雪的时候，就记得那一趟永不可能再回去的旅行。闻到浓郁奶香的时候，就记得巴黎深冬的早晨街道。溽暑，看到穿背心的人，就想起有一次的分手。

只有万物之灵的人，会用到机械，包括了机械闹钟。其实买来的机械钟，已经很准确地告诉你：它不准确了。发条上工后，齿轮滴答滴答响，但只要它进入时间的计算里，就一再地显示，它正在一分一秒的偏离中。

愈偏愈远。

正如和Z的关系，已经在机械钟所预示的轨道上。

四月，仲春向晚的湖畔，驱车走过繁花盛开的道路而来。途中，随机播送的U盘里，传出了一句李建复所唱的「归去来兮——」停车，面朝大湖，把这首歌听完。

是时候到了吗？

滴答滴答。