【當代散文】黃梵／時代之力
时代之力。（图／想乐）
1
我厨艺不精，偶尔救急下厨，等家人围桌动筷子，我的心理已变得微妙。母亲是家里的「公知」，专以挑刺为己任，我做的菜在她口中的风评，向来不高。不是油多菜生，就是肉老鱼腥，或盐多醋少。她垂着眼皮批完，会扬起眉毛，把我的思绪，引向她做的菜，那里已站着一排赞词。她并不知道，评点我的菜时，她为何会情不自禁地夸自己，但我心知肚明。
众人以为，信徒念经，是为了理解经义或施展法力，固然有这样的考虑，但我以为，念经真正的指向是自己，那是遮罩外界声音，用经文之声，日日肯定自己的功课。人出世或选择信仰，不是一蹴而就的，需要不断暗示自己，「这么做是对的」。人走入世还是出世之路，并不取决世俗或信仰本身，而取决人能否从中肯定自己。日日念经，既含着说服自己，也含着肯定自己的魔力。
母亲的日日挑刺，或自我夸赞，何尝不是一种念经？
父亲去世后，她来南京和我一起生活。随着日渐衰老，她能找到的肯定自己的事物，越来越少。初来乍到的前两年，她甚至期待涉足我的领域，并得到肯定。记得有一天，她突然问我写了什么，我说刚写完一篇诗评，她马上叫我给她看。我照实说，她不一定看得懂，提议还是看我的诗。没想到，她执拗起来，认为我太小看她，说这世上还没有她看不懂的文章。没辙，我只好把诗评列印出来，交给她。以前她读我的作品，有固定不变的环节：她会选择空闲的一天，专门找我聊天，补上口述的读后感。
那天之后，她一直没再找我补上读后感，我也不再提诗评之事。
再后来，她听家人劝告，去上老年大学，成了班上极受欢迎的高龄楷模。她显得年轻，健康敏捷，令同学惊讶、膜拜，成了学校神一级的人物。常有人主动搭讪，问她是否就是那个传说中的老太？她向我转述他人的种种推崇时，喜不自禁。
很快，她对人的态度，有了内外之别。对外人，她通情达理，永远说他们好。对家人，她处处挑刺，总嫌家人不如外人。刚开始，我不懂这是她内心的需要，苦恼过一阵子。直到某天，我才明白这天壤之别的对比，从何而来。我父亲一辈子心悦诚服地赞美她，不光为抵消家史带给她的失败感。我的外公，她的父亲，是四川农村的乡绅，土改后，她不再回家，成了一个走遍大江南北不肯归根的人。我父亲的赞美、呵护，让她有醉意似的幻觉——至少她是斗室内的主人，尚能把握斗室内的命运。被家史吹灭的种种希望，全部转为她对来自我父亲赞美和呵护的日日索求。
我父亲一走，原本由父亲日日念的「赞美经」，无人再念。我曾试过数次，均以失败告终。母亲不信我说的赞美话，我也做不到像父亲那样懂她，总挠不到痒点。有次我刚说完赞美话，母亲忍俊不住，直截了当地说，别再哄我了，你只是想哄我高兴而已，我不需要哄。她说的没错，她需要的是赞美，而不是哄骗。
数学中有个哥德尔定理，是说要判定某系统的好坏，若不跳出该系统，是无法判定的。我意识到，哥德尔定理出现之前，人们已在践行该定理的主张——人人在乎自己在别人口中的风评。人对自夸不信任，才在乎别人的夸赞。即使有人喜欢自夸，也是喜欢在别人面前自夸，不喜欢独自对着墙壁自夸。他试图通过自夸，来影响别人对他的评价，说到底，仍是对自夸的不信任。
母亲对我夸赞的不信任，让我明白一个道理，凡和她有血缘关系的人，统统被她纳入「我」的范围，凡「我」对「我」的夸赞，都不足为信，不足为贵。
2
没有什么能像美那样，诱惑心灵，它也成为人饱食之后，最愿意追随的事物。可是美，一天也少不了物质的护航。一旦匮乏，那些支撑人的美，就会被无礼甚至粗野改变。
母亲至今晒衣服，仍不经意会显露旧时代的蛮力。晒裤子时，不只把裤袢套在衣架钩子上，她还会把裤子旋转一圈，将钩上的裤袢拧成麻花，方才心安。等裤子晒干，原本平直的裤袢，就变形成三维的蛇，十分难看。
母亲为什么要如此虐待裤袢？她把裤袢变成立体的蛇背后，是来自旧时代的恐慌、不安——她太担心裤子被风吹落，教人捡走！在买衣服需要布票，布票永远不够用的年代，遗落一条裤子，是天大的事！
天大的事还包括，能否让衣服的漂亮保持得更久？母亲眼里的太阳，是恩人也是小偷。它帮母亲晒干衣服来施恩，又悄无声息偷走衣服上的颜色，让留在衣服上的色彩，越晒越淡。母亲已有五十年与太阳斗争的历史，她带着岁月赐予的智慧，来到南京。逢到全家要晒衣服，满阳台就成了她智慧的用武之地：不论内衣外衣，一律把内里翻出来暴晒。如此对待外衣，家人尚能接受，把内衣也翻出来晒，家人就接受不了。谁愿意自己的内衣内裤，沾上细菌、灰尘、病毒呢？
家人把顾虑告诉母亲，她倒爽快，马上就改，只翻外衣，不翻内衣。但改变之力仅够维持一次，到下下次，她的智慧又卷土重来。有好几次，我代表全家提议，无论内衣外衣一律不翻晒，这样好记。我强调，新时代的穿衣习惯已变，不等颜色晒淡，就需要换新衣，这同样是为了保持美观。哪怕是这样的「好记」，往往也只能维持一次。这么看来，旧时代的智慧已变得深沉，深深沉入了母亲的潜意识。
她潜意识中还有一个智慧：遇到比较脏的衣服，一律用开水伺候。那个年代的衣服，与那个年代的人一样，比较简单，少有羊毛羊绒类的衣服，用开水除脏真还管用。不知从哪年起，家里已人手数件羊毛羊绒衫。母亲常自告奋勇，和内人争夺我和儿子的「洗衣权」。内人彻底放手的那一天，跟母亲「约法三章」，其中之一是：羊毛羊绒衣物，一律不用热水洗。母亲第一次洗我和儿子的羊毛衫，十分成功，那时她脑子里还挂着媳妇设的一根弦：不能用热水洗。到第二次洗羊毛衫，时间已过去半年，我对她潜意识中的智慧，也失去警惕，以为她会继续「照章办事」。没想到，等羊毛衫洗完凉晒出来，我和儿子都傻了眼，各自最心仪的一件羊毛衫，下摆已缩到胸口，袖口已缩到肘关节，完全不能穿了。细问之下才知，她觉得男人穿的衣服脏，必须要用旧时代屡试不爽的开水「大刑伺候」，早忘了媳妇的「约法三章」。
母亲惭愧不已，从此不敢再染指家里的「高档衣服」。我和儿子也只敢把耐折腾的牛仔裤交给她，穿裤子时还要对麻花状或蛇形的裤袢，视而不见。一家人的内心，分明沉浸在两个时代。旧时代并没有死，仍在寻找衣服、器物、人事等，与新时代暗中角力。
3
年代常会偷走我们的包容之心，让彼此的年代，暗中锁着我们。
有一天，我就目睹了母亲因年代而生的苦恼，她并不知，体内有暗中锁着她的年代镣铐。那天是保母不来做饭的周末，内人做完午饭，教我母亲盛饭，没想到，几句再简单不过的对话，竟对出了母亲数日的苦恼。
母亲盛饭时诧异道：「哎呀，饭做多了，我给你（指媳妇）多盛一点吧。」
内人劝阻道：「别给我盛多，我吃不了。」
母亲为难道：「那怎么办？饭要盛不完了。」
内人提醒道：「剩下又有什么关系呢？！」
母亲有些耳背，内人就提高嗓门重复了一遍。我距离她们两步之遥，看见母亲听懂后，以微笑作答。
第二天，母亲和我单独吃饭时，抱怨媳妇昨天提高嗓门骂她。我凝视着母亲生气的脸，惊诧不已。昨天，我是她俩近在咫尺的证人，了然事情的来龙去脉，以为那是一段完美的婆媳对话，以母亲的微笑完美收官。哪想到，这么简单的一段对话，阴谋论竟也来打搅。母亲让我相信，媳妇对她有气，才故意提高嗓门。
换了过去，我会耐心解释，竭力消除误解。那天，我内心却生出绝望，不想多说一句话。我看见母亲被罩在过去年代的阴影里，我用再多解释的阳光，也赶不走那片影子。本来量着肚子做饭，固然有违中国人的慷慨传统，却是她的年代饿出的节约技能。母亲熬得一手好汤好粥，夏天熬的绿豆汤人见人爱。只是，她那项饿出的技能，仍像狱警一样盯着家人的碗：她做绿豆汤能精准到每人一碗，一勺也不多。她常以没有一点多余自豪。偏偏内人和孩子来自衣食有余的年代，等吃完一碗，意犹未尽，想再吃，锅里却空空如也。
母亲固守着她那个年代的计划经济，做绿豆汤之前，每人得上报肚子的容量，她将按需做汤。问题是，大家知道母亲的斤斤计较，一旦报多，吃不了还得兜着走，所以，宁可少报。可是，食物总有迷人的时候，等你的胃明白需要再来一碗，等你明白需要把享受推上新的高潮，锅里的空荡，却让一切的好兴致，戛然而止。这时再琢磨中国人的「慷慨」传统，才会品出意味。
慷慨实在是对人性的体恤，它知道在一些欢愉的时刻，人性会结出浪漫的硕果，会非理性地打破定量、正常，这时，唯有慷慨方能侍奉之，怜爱之。慷慨是把不确定的人性之谜，包揽在它足量的供应中，使定量沦为算计、斤斤计较。这样的慷慨似乎该来自丰衣足食的年代，偏偏在贫困的过去，它也普遍存在。邻居来借一碗米，奶奶一定拿最大的碗，将米装到碗口后还要堆成小山。邻居还米时也一样，恨不能碗口之上的米山，比借时还高。他们都担心自己借出或还回的，是一碗太标准的米：米刚好只够到碗口。标准的量，会给人斤斤计较的小气感。人们把碗口之上的米山，才视作慷慨的领地。
慷慨是以沉默表达的欢迎词：欢迎再来借，或欢迎多吃！母亲每一次丈量他人的肚子，无形中等于暗示他人：我这东西金贵，你得悠着点吃！以己需度人，和以人需度己，大概就是标准与慷慨之别吧。
母亲事事坚持的「标准」，被家人戏称为「德国人的刻板和教条」，可能来自内心的孤独。她小学时被迫离开父母，初中毕业后，只身一人赴长春读中专。此后几十年待在西北，身边的亲人或朋友寥寥无几，甚至阙如。无多少亲密之人，供她用来练习换位思考，久而久之，同理心就消失无踪。年轻时物质匮乏的记忆，除了让身躯有对饿的警觉，更令同理心，再难有生长之机。