【當代散文】黃子揚／青鳥換夢

图／吴孟芸

「你心中的梦想／到底是什么／

不被自由囚禁吗／还是被温柔释放」

——〈家〉陈绮贞

机长的呼声钻入扩音器向我们响尾：吉隆坡和台北没有时差。只有距离，和四季嬗替，机长没有说。三千两百三十九公里，盆地已经入秋。五小时后，下午八点十分，终要着陆。雨流摇晃机身，逐梦的忐忑瞬间具象。即便此刻，到底还似梦。

「你怎么可以这么自私？」飞机降落桃园机场。J的讯息电光那样穿过时空，以利器为喻体，捅破手机，将我退回那个常年发霉的房间。深夜，白墙，日光灯，课本，逞强的字迹，与自己苍白相望，影子没有答案。十八岁的霉室，蔓生着梦，足以顽抗现实。

初次离家，路躺满远古的哀愁。成年披风我，以为跫近自小遥望的象牙塔，原来仍须递出剑，才能向前。剑有形，成笔。奋夜疾书，那永远必须写满四页A4的历史作业。冗长的华文课，以及无须思考的填鸭式答案。复习至清晨直接赴考的日子豢养一池子魍魉。每副白衣蓝裤的魍魉，梦想渗出他们的躯体，拖曳日光下仿佛永远无法企及。

锐器有时无形。大学分发依种族比例，所谓的固打制。特定民族优先，我族名额有限。魍魉虽无形争得头破血流亦是无形。剑抵在家族肉做的冠冕，所以必须成为最好，潜台词是没有更多的钱上私立学校。因为立志考上中文系，我报读华文，在大学先修班体制里成为异类。某天赤阳陷进深黑色土壤。学长姊大考成绩放榜，残兵破将，有毁校誉。马来校长召唤我们到她办公室，扩音的吼声，一一逼退，不准报考华文，更别梦想中文系。

后来我们伸手试图扶正倾斜的国家体制。那年，国民走入街头黄潮，争取干净选举。十五万人静坐示威，领袖轮番讲话，八大诉求回荡万人空巷。警员在旁筑起人墙，一如铁蒺藜圈养我们壮大——独立广场、苏丹街、中央艺术坊、国家回教堂、双峰塔，及至瘫痪整个城市运转。午后近傍晚，和平解散，后方突然有人声嘶力竭，只见流光划破天空，泯灭了沉默。镇暴部队终于发射水砲和催泪弹，人群如棋盘坠散，警员棍棒乱扫，将人无辜铐上警车。

这天的学校却办起运动会。勒令每人至少参与一项：短跑、长跑、跳高、跳远、抛铅球；一律分成红紫蓝橘队，天未亮就成群成群踏上绿草地。露水尚带歉意，无知的青春却早早上膛。也不知道最后是哪个队伍获胜了？我返校后问，同学反说训导处已记我大过。那眼神里闪过担忧，狐狸的尾巴窜入草丛：学校仓促办起运动会，是为了防止学生参加黄色集会。

窝囊的时候我躺在衣柜里听陈绮贞。她的歌声回绕，仿佛我居于一颗蛋，阻隔世界的躁，渐渐孵化我对台北的梦想。我以想像飞驰女巫店木椅上，她擦亮吉他燃点黑夜，人的孤心就伴着光。或在水源市场前与即将迟到的她说一声嗨，她穿着阳光晒软的校服，我问要陪她走一段吗。她骑机车而去的背影扬长不再回心转意，她说要去开自己的花。她的声音里住着一座小小的台北，我总是从中听出街景、人籁、秋绪、险途以及风的变速，与我所住的城市不一样，那里有早到的天光。

也是在那里，一群女生在学校朝会时脱下了裙子。她们甩裙如甩自由的旗帜。《女朋友·男朋友》的灯塔旋亮，青鸟逐浪教我向往，即便电影里中正纪念堂前，烧得炽烈的，多是爱别离苦。至少灯光失效的时候，他们用打火机照明。凤小岳说不要怕，我们从来没有这样的机会，搭上就翻身了。我要去台湾作一场梦，醒来的时候马来西亚就会不一样。黄火沙沙，我在第一志愿栏写下：政大中文。

●

列车悬浮空中却从未脱轨，早已预示了一种不可违背。

肩上大背包，红线转棕线，我在脑海模拟一遍路线图：台北车站—大安站换线—动物园站下车。户外飘雨，斜斜倾轧。岔落的捷运文湖线依山长出一幢幢伤心的建筑，因血管曾经迷航，所以牠们总是灰褐，脏白，哑黄，连红砖也深暗，像凝固血迹，雨都小心翼翼。麟光站后，列车驶入不知名隧道，一阵低沉的定音鼓槌敲我耳际，顷刻失去了光明。远途和黑暗如一，永无止境。

J问我打算去台湾多久，我计划，读完博再回来，少说十年。

击鼓的人是J。

声声入心。负罪者拨土面世，或跪于人圈遭石头丢弃，或钉上十字木昭示长子原罪。「你走了，以后我嫁人了，爸妈谁来照顾？」那是J第一次写那么长的信息给我。字字如碎刃，仍年少的我们共舞其上。自幼相依，再为小事争个不休也止于日落。但是这回，J却无法理解我。台湾于她，十年于她，是没有归期的天涯。

孤漠传来微弱反驳：「如果结婚成家是妳的梦想，那为何去台湾念书不能是我的梦想？」

我后来从那个发霉的房间毕了业，幸获本地和台湾国立大学双边录取，不敢去想一路踩过多少梦的尸骸。决意打开兴许更寂寞的房间后，我携父母到八打灵再也的留台联总听说明会。我们一路沉默到底。结束后坐在对街的麦当劳二楼，边用吸管戳着冒汗的冰块，久久我才打开嘴巴。

父母的沉默实是不舍。他们知我自小任性而不逾矩，亦知青鸟终将要飞，艰难出口的允诺于是化成守候。我把消息写在个人墙上，J好几小时后留言，简洁而敛收，「快去快回」。

行前某次家族餐聚，大红圆桌张罗一家子人。鱼、菇、鸡、羹、蟹次第上桌，焖炒炖焗，千滋百态，马来风光。席间姨叔表堂互敬黄汤，及早的挂肚牵肠，饯别一场少年远扬。不慎杯觥错交，酒酣之中，金香虾于赤手蜕壳，有人拟声：阿弟去了台湾，以后没人帮我们剥虾壳啰。

是夜返家，酒意退尽，潮意涨袭。那虾如钩，滋扰我于汪洋大梦，辗转反侧，无法再哄自己。并没有更接近的天空，我丢失了一夜的眠。

应是台湾夏末，马来西亚燥热近旱。父亲急急被推进了手术室。我于黑板写下最后一颗粉笔字，命学生誊写并作答，遂坚持不住，坐落那个代课老师的椅子上。他们劝我无须请假，不过小手术尔尔。恍恍隔空感到我父急促的呼吸。家人随侧的慌乱脚步。晃白灯照下深眠如鲸的我父，割开如我的皮肉。锯敞胸骨袒露心脏我近乎气短。截父腿部大隐静脉移植，接合阻塞冠状动脉旁，长达四小时的鱼肉刀俎，横竖危危切缝我身。

父亲烟龄资深，逐年栓塞冠状动脉。他嗜轻成瘾，烟绕指尖已是人生，而我属翼，偏执远方。爪紧父母许给的最后筹码，此刻竟有了为子的犹疑。仿佛终至必须绕道的，不再只是父亲的血管。

术后复诊，我多陪父亲。他不如从前矫健，许是复原期，但见医生总血压飘忽。父紧张，我亦缓不下来，我俩负负相抗，只好斥开各自修罗场。我闲散医院小山坡，粉红的紫的九重葛丛丛斜长，一路向上，濒临悬崖，见母挽着父手缓缓踱下坡，衣薄步慢，风轻易将他俩如纸花吹散。

当即了然，我能抵达最高最远的地方，只是这里了。景明心澄，我决然歉收翅膀，打开手机查询本地大学的最后答复日期，填妥资料，勾选确认，发送。曾经掬梦如白云，尔今将它捏成苍狗送回天上，由始至终，我身上都没有可以指认的伤。

原来吉隆坡和台北有时差。

●

公车站下站，一只茶色的巨马掠过天际，穹光尾随着晏息。对面的7-ELEVEN睁眼醒来，反照地面莹莹水光，雨点调皮刺开它，提醒我那不是梦。公车开走以后，「国立政治大学」长碑立于眼前。

终究抵达。

秋天总是失措地掀下黑幕，如同所有电影的结束。我想起《女朋友·男朋友》。罗大佑最后洒脱唱出的那句——终于矛盾摆摆手，祝福那未知去向，原来竟是〈家〉。我亦记得那年的游行队伍，当催泪弹的白色辣雾遮蔽天空，混沌中，有一把雄厚的马来声音振臂高喊：「让华人先跑！让华人先跑！」

我后来明白，真正的自由是要参与进去，而不是挣脱。

于家，于国，于我，亦然。

我走向百年楼的斜坡经历着这晚的冷风，怀想那些错过数千的日子：春天叫嚣的醉梦溪、夏天炫放的莲湖、秋天杳渺的风雨走廊、冬天镌立寒中之石。我像一枚逗号永远栽在这段路上，那些悬宕曾是梦，如今早已成章。

站上国际大楼天台，远方的台北夜景与吉隆坡叠合，火树银花，幻化成影影梦之柱——台北一○一、默迪卡一一八、南山广场、吉隆坡双峰塔……所有符号重新裁截、迭奏、变调、跳接，谱成我终于远扬的骊歌。我看见，那永远的少年链着双脚，踮立塔尖，展翅腾翔之际，红白绷带从他身上松脱，纷落，在空中，飞旋一场华尔滋。他一跃奔向那片墨蓝鸿蒙，其上，十四芒星施展雷电，一轮新月正要登场。

●注：大学名额按土着（含马来裔）55%、非土着（华裔、印裔及其他少数民族）45%比例录取，而非以考试成绩为标准，导致学优生难以进入国立大学。2002年时任首相马哈迪以绩效制取而代之，但未见任何公平进展。