【當代散文】林谷芳／雲橫秦嶺家何在
云横秦岭。（图／林谷芳提供）
一直想写写西安。
写西安，不因它是历史中的长安、大唐盛世的代表。八八年初到西安，更就不得不承认在京都奈良，还更容易看到大唐时代的场景。奈良法隆寺前的街道房居虽只短短数百公尺，但放大千倍，也就好想见长安。
西安之所以不好让人直接联想起长安，除了文物、街景的陵替外，还与气候变迁有关。华北千年来的逐渐干旱，终至黄沙滚滚，你很难想像这样的地理如何支撑起当年繁盛的文明。
可虽比不得往昔，第一次到大陆，西安仍给我留下了深刻的印象。
印象来自于人。
当时两岸经济存有极大落差，在大陆，例必由台湾人请客，但西安朋友不然，再困窘，主人的情意也还是要做到，这让我印象深刻。
印象也来自文化。
尽管大唐已远，历史就如小雁塔般地剥落斑驳，但西安有独特的音乐与民俗，有自己的地理光景与画风，所以大家有同样的愿景：造就长安乐派、长安画派。
也的确，西安的筝家、琵琶家都有独具一格的地方丰姿，就像秦腔般，总能直接勾动你的心弦，连作曲，都可以出现像赵季平这般直击人心的大家。
而虽非画坛重镇，但直写西北，也就有他人道不得的风光。
然而，随着大陆迅速的发展，西安也有着急遽的变化，这点文化标举在时间之流中竟就逐渐淡去。
取而代之的，是以长安自许，许多号称直入大唐盛世的繁华作为，旅游推波了这一风潮，但只取表面，就让所作，从早年有其观照的《仿唐乐舞》，到如今喧嚣热闹、网红打卡的「大唐不夜城」。
正如此，有好长一阵子去西安就少了，但虽少去，实则还常萦绕心头，而除了故友旧识的一点牵挂外，前几年，才发觉真正联系我与西安的，竟就是那句「云横秦岭家何在」！
云横秦岭家何在？是韩愈谏迎佛骨被贬后所写诗中的一句：「一封朝奏九重天，夕贬潮阳路八千。欲为圣朝除弊事，肯将衰朽惜残年。云横秦岭家何在？雪拥蓝关马不前。知汝远来应有意，好收吾骨瘴江边。」
诗名为〈左迁至蓝关示侄孙湘〉，说明是写给侄孙韩湘的，是遭贬至蓝关，见故人至有感而写的。但后世则流传着韩湘度韩愈的故事，《酉阳杂俎》记有：
韩侍郎有疏从子侄自江淮来，年少轻率，韩责之。谢曰：某有一艺，因指阶前牡丹曰：「要此花青紫黄亦唯命。」韩试之，乃掘窠治根，七日花发，每朵有一联诗，字色紫，乃公出关时诗：「云横秦岭家何在，雪拥蓝关马不前」。韩大惊异。后辞归江淮，终不愿仕。
杂记所志，是韩湘好道，愈斥之，他以预言诗神异示之，愈当时不解，及至被贬，大雪封关，见侄孙来送，恍然大悟，百感交集，乃作此诗。
这故事动人，有亲情、有道俗，有现世之困厄，有道缘之遥指。也正如此，尽管有人以韩湘其实是随韩愈入潮，史书并无韩湘得道成仙之载，斥为附会；有人以韩湘实为韩愈另一习道之侄孙韩泊，故事系合二人之事而成；更有人上纲认为这是道家门徒贬抑儒家的拙劣伪作。但后世仍津津乐道於戏剧性的此事。
而当你冬天去秦岭，大雪封关，心绪凛然之际，心中浮现当年韩愈被贬的场景，设身为当事人，怕不也希望此时有道人来见，而如果这道人是自己的亲人，又曾经以诗句预示自己今天的遭遇，其心绪必更百感交集，也就有直下潮阳的感悟。
就如此，即便我告知西安的艺术家学生，这事有许多人提出疑义，但在那冬雪封关的秦岭，每个人──包含我自己，还是自然地移情于故事中人。斯情也，正满目苍茫，此生何寄？世事纷陈，仙乡何在？
仙乡何在？仙乡就在同居秦岭的终南山！
终南多隐士。中国有独特的隐逸文化，谈隐士，西方是地中海崖畔修道院中的隐修士，竟日祈祷，以待圣灵入于心中；印度更就是那日食一麻一粟、苦行自持、雪地宴坐，开发灵能，以契「梵我合一」的瑜伽行者。但在中国，隐，往往直指隐逸。而这「逸」字，正是隐中丰姿，它是寄情山林的生命，主人公悠游林泉，傲啸山野，好不快哉！中国山水田园诗所歌咏的就是这样的情境。
这样的隐，是道家的「适性之隐」，性情合于山林者为之，因隐而回归自然之性，吞吐烟霞，溶于大化。
但中国的隐，也不尽然是道家的隐，在士大夫，其隐，更多的是「适时之隐」，所谓「达则仕，不达则隐」，所谓「俟圣人之出」，以遭时不遇，乃暂栖田园，以俟来兹。这样的隐，少了逸，典型地映现在苏州园林，园中林木布置，虽让人得体四时之兴，可建筑楼台，依旧是男尊女卑、世间位阶的排列，隐，虽有嘉兴，主人翁却志不在此。
终南山以隐士知名，虽不似苏州园林就在世尘，但距长安一近，依然有些「适时之隐」，所以有「终南捷径」之说，隐终南而得令名，目的就在承圣恩以入庙堂。
这样的隐，在终南，只能于浅山为之，人寻方便，生活无虞。但真正的终南地形，并不利于多养这类型的「隐」。
终南多石，石多嶙峋，攀爬不易，既陡峭，山间平壤就少，真生活，只能木食涧饮，连个「逸」字都难寻。真隐终南，已非悠游林泉的美学之隐，而是真参实修的「茅蓬之修」。
茅蓬是相对于寺院而有的修行方式，寺院的僧伽是「和合众」，行群体生活，好处是免得独学而无友，副作用则是人多就是个社会，虽云诸事皆可为道的资粮，但更多时候还被世情所绊，所以一心求道者，宁可独自结茅蓬而居，专心办道。
独居，茅蓬所在处就须常人难到，选的地方也就「不适人居」，或峭壁千仞，或乱石堆叠，或深山老林，生活之苦可以想见，却因彻底抖落世法，反而清净安然。
这样的茅蓬所在之地，常是无名之山，但历史上亦有因特殊因缘与地理特质而形成的茅蓬集聚之地。但虽说集聚，清修的本质依然在，各人自家事自家了，只有在客观环境恶劣下才有较多往来，也只在道的路上有所疑、需参照时，才拜访同山之人。
这样的名山，在南方，有佛门的司空山，最多时「茅蓬七千」，北方，则是更具道家意味的终南山──尽管这里的隐士佛道皆有。
司空山是禅宗二祖慧可传法三祖僧璨处，所以禅宗意味浓，它僻处皖南，慧可避祸至此。终南不同，接于帝京，所以从志在「终南捷径」的假隐士，到各类覩破世情的行者都有，谈中国的隐士，这里更全面。
说终南山更接近于道家，与它的地理有关。地处秦岭，春夏虽怡人，但雪季最长可达七个月，先不说大雪封山，采食种植困难，住山上原就最怕寒气，再有雪，更就是对身体的严酷考验，而汉传僧家虽云「资色身以养慧命」，基本并不在色身下工夫。相较之下，藏密有「拙火」的锻炼，道家气脉的修行亦在使身心成为「纯阳之体」，两者在客观条件严酷下都更有能力过着木食涧饮的日子。
正如此，谈终南山的隐，何止不在隐逸，也不只在一般意义下的宗教隐修，它是「炼气士之隐」，以此才会有诸多的传奇留下，而传奇之人所居正是寻常人难到之处。
我一位学生曾谈到他的一段经历，他投资《千年菩提路》佛教纪录片的拍摄，虽云终南被道家奉为洞天之冠、天下第一福地，但唐佛学大盛，三论宗、净土宗、华严宗、律宗、唯识宗的祖庭都在此，终南山因此是拍摄逃不开的一站，而上终南，就选在春节之前。
春节前后，正乃大雪封山之际，雪积盈尺，再加以山路崎岖，怪石林立，走到一半，重金聘请的导游宁可分文不拿，也要下山。但几人以好不容易到此，导游虽走，仍坚持往前推几里再作定夺，而就在众人已觉路绝之际，山壁绝崖下竟就见到了还在那里独修的隐士。
相聊之下，才知连其师父算下来，在此已独居数十年，正乃「不知有汉，遑论魏晋」。
这故事给我的印象极深，原来历代都有潜修密行者，中国的修行传奇才能延续，而也正是如此，台北书院开馆时，当时新华社驻台主任记者，熟谙中华文化的陈斌华，就文脉存续问题直接问出了：
「林老师，许多人都说经过文革，大陆的文脉已断，你又如何看？」
当时我不假思索地回道：
「即便文革肆虐之时，红小兵也动不了终南山深处的炼气士。文脉不断，只会由显而隐，所谓文化复兴，也就在让它由隐而显。」
文脉不断，须有避秦之地。避秦，可以远赴偏乡，含光混世，以待圣明，但终南不同，它非滋养世间生命之地。终南之隐、茅蓬之修，并非时势所逼，而在于此寻得自身安顿之所。
这安顿，是终极的安顿，在禅是开悟，在道是修真，总在彻底放下葛藤，了脱生死。
在此，固须有求解脱的炽烈催逼，更须有独居的气概与工夫，所以「难行能行，难忍能忍」。所有的口头机趣、思惟建构面对此极端环境，正不管用，它直逼你面对自己。
面对自己，尤其是抖落外缘地面对自己，在世人，固是难以直面的割舍，在道人，却是终极的归家之旅，所以禅常以子规为题，就因其啼声是「不如归去」，而对这些茅蓬的行者，归家就在司空，就在终南。
正因是归家，所以大梅法常初参马祖道一，问道：「如何是佛？」马祖道一答：「即心是佛。」法常于言下大悟，遂来到四明余姚南方七十里的梅山，茅蓬而居，精勤办道，「只见四山青又黄」，一住就是四十年。后来盐官齐安遣僧前去招请，法常则答以诗偈：「摧残枯木倚寒林，几度逢春不变心，樵客遇之犹不顾，郢人那得苦追寻。」「一池荷叶衣无尽，数树松花食有余，刚被世人知住处，又移茅舍入深居。」能如此，正道心使然！
在世情，韩愈雪拥蓝关，「云横秦岭家何在」慨叹的是世间之家的归不得，是世法寥落后的唏嘘；但在道缘，当雪拥蓝关之际，遥想那直入孤峰的前人，再回看自己仍在红尘中的身不由己，「云横秦岭家何在」，升起的更就是不如归去的观照。
世情、道缘不同，正是故事中同处雪境的韩愈与韩湘子的不同，韩愈「知汝远来应有意，好收吾骨瘴江边」，终究无以应对道人之心。
终南，作为历史中最著名的隐居之地，真正该被关注的原该在此：它让行者能有斯人不远之感──即便终南捷径在历代是更多人之所向，即便现在浅山之处尽多网红的打卡点。
这些年，大陆的快速崛起，大陆的希望回复历史荣光，让西安就以历史的长安自居，以长安为首都的唐代，是中国的黄金时代，极尽开放繁华，所以如今有「大唐不夜城」的种种作为与标举。但大唐何只繁华，它的繁华来自开放，诸方荟萃，能人尽出，它的文化能有其厚度，是在这繁华外放中，更有回归那生命本质的彻底观照，正如此，乃有禅的兴起。
在南方，天下禅子，尽入江湖，云水生涯也就「一钵三衣，夜不二宿」。在道门，内丹的修炼也从唐兴起，以此开启了全真教一脉的「修真」之途，谈唐代，世法的丰盛外，道法的直入，也是不可缺的一环，而两者间的关系，更是个值得深入观照的议题。
从禅来讲，修行就「孤峰顶上，十字路口」，没有直上孤峰结草庵的抖落万缘，所有就仍是思虑心的妄议，但如果只在孤峰顶上，又怎知自己的修行真正透脱，所以禅强调「对境炼心」，你须在十字路口，应对众缘，何止须「百花丛中过，片叶不沾身」，还须「一色一香，尘尘三昧」地领得当下。
就此，终南山中的炼气士，除非原就世缘多历，到此是就末后一关的超越而锻炼的，否则，也就还须回到红尘来琢磨。可以想见的，诸多终南隐士于见地、应缘真臻透脱者，毕竟稀少。但尽管如此，先不说即便仅一二人如此，也足堪为后来者景从。就是仍在路上的，其「楖粟横身不顾人，直上千峰万峰去」的绝决，也总能提醒我们观照道人那真正的归家之旅。
就如此，写西安，其实在写终南，而谈终南，不只在隐士的逸情与传奇，更该是那「云横秦岭家何在」的道人召唤！