【當代散文】林佳樺／遠距種樹
图／太阳脸
今年春，家里阳台的白水木在艳阳下闪着流金色泽，想以相机留影时，发现几片叶缘泛黄、长出点状烟熏，如过度曝晒的脸颊冒出黑斑，赶紧传讯问读农业系的女儿，原来白水木相当吃水，曝晒却没有好好保湿，便有点儿老病之态。
三年前女儿初到中部读大学时，为了「植物育种学」作业，我们开车往台76线，到田尾公路花园的花卉批发店选购植栽，眼前的绿意流转着四季，母女俩决定在北、中两地种植相同盆栽。忙碌生活里身边即将多个新成员，我们兴奋又忐忑，挑选植株如择偶，要大器、颜值高，省钱，不能有娇贵的王子公主病。
女儿中意白水木，灰褐枝条、匙形叶片上披覆银光绒毛，娇小的白色花冠丛丛聚生，类似奈米版的新娘绣球。两盆植栽分别养在台北自家大厦和女儿的系馆园艺区，前者窄仄多雨，后者干燥空旷，对照组与实验组，相同点是母女俩都是植物新手。较紧张的是园艺老板，店里每盆植物都是他精心呵护的儿女，忐忑看着我们母女两人对白水木的习性脾气一无所知，大概害怕日后接到植物病危通知。
我返回台北后，和女儿频繁通讯，试图拼凑记忆，还原园艺老板的育养动作：先在盆里倒进赤玉土，剪开店家包覆在植株根部的布条封膜，再将植物入盆，覆盖鲜土。过程，根部要挤进八角状的新盆，得小心调整根缘棱角，母女俩都不慎折损盆底根须、压断枝茎，真可谓猪队友。我祈祷植物不会在迁居首日便领到重度伤病手册。
女儿到中部读书后，不大的台北自家空旷了起来，我有些空巢心情，因此白水木来家里扎根，让我踏实了些，植物成了母女俩的每日问候语：「养得如何？」「大了点吗？」「多晒晒太阳，有没有喂它喝水？」似乎母女俩都养了一个娃儿。
女儿的白水木养了数月，其中一枝细枒上的叶背出现点点红星，询问系上教授，才知被红蜘蛛寄生。此病不易根治，要立刻摘除红星叶片，隔离病虫肆虐的那一区砂土，待消毒干净，再将土倒回原盆。育种和育儿一样，会历经许多病痛，慌张、治疗、焦虑、等待、复原，养者与被养者在煎熬中彼此相伴。
女儿开始抱怨养植物真麻烦。到底年纪还小，没历经什么苦，这和真正养娃相比，小菜一碟。女儿不足月便落地，呼吸窘迫，赶紧移居保温箱观察，成长过程，气喘的她一病便高烧痉挛、并发支气管炎。几近十多次，我在急诊室、加护病房、手术房外焦急揪心地等待治疗结果，每个病房等同放大版的保温箱，诺罗、肠病毒、腺病毒、肺炎、脊椎五十度弯曲等环岛般走访女儿全身。我对于疾病的常识，在育儿后急速地累积。
照顾身体的病痛仍有医嘱可循，面对小孩的情绪毛边不起波澜，那才是真正的修行。不太理解为何电视上的亲子专家都是佛系父母，不必吼骂，娃儿哭闹、破坏家具，仍淡定自在随喜圆满。我则不知不觉成了驯兽师，时不时面临牛奶打翻、撕毁壁纸、非理性哭闹、拒食、抗拒打针吃药……孩子身上总有层出不穷的蛮性。每当我和女儿提起这些往事，视讯里的表情是吐舌、嘿嘿几声，说，还是养植物好了。
●
某天女儿转寄系上的作物学知识，原来温和不语的植物也有野的一面：银胶菊会侵占他种植物领地，是除草剂都除不掉的怪物；凌霄花的根会扩张领土，极具侵略性；白木水如果顾得好，会长出许多歧出小芽，枝头热闹非常。会不会狂放也是生命的本质之一呢？女儿转寄的照片里，有几株白水木的枝干被塑形，饲养者为了造景，不让植物太张狂地生长，会在植株年幼时用铝线缠绕枝茎，巧劲地弯成倾斜姿态，一段时间后再修枝剪叶。其中一张照片，白水木枝干塑型成135度斜角，如女人醉酒慵懒靠墙，匙形叶片如女子娇柔的指尖，有种说不出的柔美姿态。我立刻网购造景所需的线绳、钳子，当铝线卷上枝干，接着要掰弯时，惊觉手下触摸的是扎扎实实的皮肉啊，愣了许久，我松开了线绳。
每个生命都有它本来的形状，我也曾忧虑女儿的不受拘束：不甩校规、穿便服到校，中学时穿耳洞，时时标榜做自己。许是她天性野，却有副多病的肉体，因此个性矛盾、多重──主动约我逛街，出门前却意兴阑珊，决定宅在家中；几分钟前与家人开心分享生活大小事，下一秒锁眉关在房间……
体弱的她被迫当个尝百草的神农，在西医药粉、中医药膳、补品维他命中终于渐长，可以到外地自立更生了。就读的农业系有实验、农场实习、土壤学等繁重课程，无法如以前那般向我讨拍，合宿生活也须适应室友作息，外出找寻公车站牌及摸索学校周围环境花费许久时间。到外地念书前，女儿极有自信地拍胸脯，「我农业系吔，种菜的人看天和地吃饭。」她自小在台北住了十多年，身体的根会黏了些母土，不是那么容易就能移植他地，初到中部读书，秋冬季节交替时连续感冒、严重过敏，课业忙起来三餐不定引发胃炎，冰冷饮不忌，导致生理周期时下腹闷痛，几至晕厥，骑机车不慎断腿……
我想起自己由宜兰乡下到台北定居的过程，与外在人事慢慢磨合时，修掉许多歧出枝枒及边、角，才较能适应别种瓶身，即使装进他种盆罐，也会依照原来的定性，向上或横向生长。我北上读了七年书，至今采买文具用品、剪发，仍习惯返乡，吃食依旧偏爱家乡味。
不知道自己养的白水木盆栽，个性上是否会肖似主人？时常纳闷园艺店老板说好养的白水木，为何入住我家才不过数周，叶片时而健康时而萎垂，我不断询问园艺店老板，他说三天浇一次水，勤照光，过些日子也许会改善。
过些日子会好。我时常如此安慰自己。
听取女儿、教授、园艺老板、同事等各家之言后，台北的白水木萎垂依旧，正当我觉得愧对它时，得知好友在团购花盆，想为植株换土，才知静待原地的盆栽，身子与根柢每天都会悄悄变化，走着自己的转骨期，比起童稚时需要更多的空间来生根展枝。专门拍植物生长的YouTube频道Boxlapse用缩时摄影，记录了一颗种子慢慢长大至开花结果的全部过程，影片上显示出时间流逝下的生命成长，植物表面的静是饱含着不为人知、极具张力的动态。
不久，我网购的新盆到来，看着直径更大的陶盆，那是时间的轮廓啊。换盆当日，女儿在线上远端观看，如视讯看诊，见我浇水时土壤吃水极慢，判断土质的排水力不佳，建议翻盆时顺道换土，因为土壤的养分会随着时间增加而流失，也许因为如此，叶片才会无精打采。我赶紧买了据说富含大量有机质的泥炭土。
真庆幸自己只需照顾一株盆栽。
同出田尾的两盆白水木迁居半年后，台北的那一株花开得极少，女儿养的那盆在初夏时花瓣繁星点点，母女俩谈起盆栽时，女儿也说起住校生活及课业渐渐上了轨道，我欣喜又有些复杂情绪。小时她嘴刁，吃不惯幼稚园餐点，最喜欢的料理是妈妈味；她很少外出旅行，因为认床；十多年来，我的日子就是绕着她转，虽然时常抱怨养娃让我工作进度落后，身材如土石流冲刷，和单身闺蜜的话题不在同一轨道，单身时夜幕愈低垂，思绪愈多，人我互动愈灿亮；孩子出生后，夜幕垂下，眼神及精神也垂靡。我常说被孩子绑住，但不知何时，竟是安于被束缚。孩子中学毕业旅行数天，我借了六季《绝命毒师》美剧，同时发愿天天到瑜伽教室健身，追剧过程及瑜伽大休息时，却不时分神看手机有无孩子来讯。女儿离巢到外地生活，我逛市集仍习惯买她爱吃的食蔬水果，看到影集有趣片段，大叫「宝贝，来看」，回头才发觉屋里的回音。习惯某人的陪伴是一种瘾。
近年来，有些感染新冠肺炎的亲友并发许多后遗症，想到女儿体虚，若在外地染疫，谁来照顾？女儿说不必担心，感冒药、清冠一号及快筛剂全部备齐，接着传送她为白水木翻盆换土的影片，照顾得宜，植株的指状叶面绿彩柔和，如跳舞时扬起来的条状短裙。我擡头看看台北自家愈长愈好的白水木，今年春的泛黄与黑斑依女儿传授的照顾方法已大有改善，指状绿叶仿佛挥着手说：哈啰。