【當代散文】林水福／回首來時路，一切似乎都為翻譯《源氏物語》而準備（上）

林水福研读《源氏物语》的注记痕迹。（图／林水福提供）

想到自己翻译的《源氏物语》中文本，即将出版，一股莫名的兴奋心情自然涌上心头；同时，「这是真的吗？怎么可能？」的怀疑声音，虽然微弱，有如低音主调，不时在耳边响起，久久不消失！

然而，回首来时路，从过往的学习经历来看，又仿佛一切似乎早已为翻译《源氏物语》悄悄地进行准备！

1.退役后，恩师为我个人开设的《古今集》课

大三时受到恩师原土洋教授的影响，立志想当大学教授，一直憧憬着要是有朝一日能够和老师同台授课，讲授日本文学的美、阴翳与幽微，该是多么美好又幸福啊！

那时，国内没有日文研究所。摆在我面前的只有一条路──赴日留学。

1978年五月，服完兵役的那一天，我扛着背包，从树林砲指部营区，直奔辅大后边租房子。

为的是旁听原土洋教授的课，同时等候机会接助教的位子，以复习几乎忘光的日文，再报考日本交流协会的奖学金考试。

在营期间，偶尔和原土老师通电话，不但讲得结结巴巴，甚至有时会错意，答非所问。感觉日文像是曾经「却话巴山夜雨时」的老朋友，如今却落得似曾相识，又一下子想不起来，多么让人难堪呀！丝毫不像是我大学三年（大一几乎未上课、没念书）朝夕厮磨的语言！

照理说，二年时间不至于将日文忘得这么快。或许有人会说，可以听收音机看电视或透过网路接触日文呀！怎么可能忘得这么快？

那个时代，仍是戒严时期，在一片反日声中，日文被禁，电视里不会出现日语相关的片子，也没有第四台。在军营里，如果偷看日文书籍，被逮到，少不了一顿挨骂。

服兵役期间，需要学习记忆的东西，与一般生活相去甚远，跟日文完全沾不上边。有如在固定容量的记忆体里，新东西不断慢慢进来，把旧的东西挤出去，最后旧的完全被挤走了，只剩下似曾相识的模糊幻影。

原土老师在日间部三、四年级开的课，我一堂也不放过。日子的模式仿佛回到在学期间，只是夜间与星期日在淡江城区部的课，我没跟。

大学时，原土老师在「日本名著选读」、「高级日语」，甚至「日语音韵学」的课选了不少古典文学作品。原土老师是日本三大语法学者之一的时枝诚记教授的关门弟子，日语语法方面造诣很深，能够深入浅出讲解，学习者容易理解。因此，那时我个人对文语文法已略具基础。

老师有课的日子，中午跟老师到学校对面的柏拉图咖啡厅用简餐，餐后老师为我个人讲授《古今和歌集》（以下简称《古今集》），连书本都是老师帮我准备的。

这段《古今集》时间，究竟持续多久？年代久远，已经记不清楚了。印象中，除了「假名序」和「真名序」（部分内容，大学时已讲授），一千一百一十一首的和歌，全部讲授完毕。我没有给老师一分一毫的束修，每次的午餐还是老师请的。

中午上了老师的《古今集》个别授课之后，我主要的「工作」，就是读《古今集》，背《古今集》。记得那时候能背得一百多首，数十年后的现在再复习一下，或许还能背个十几首吧？

记忆会淡忘，甚至消失，然而原土老师在柏拉图为我个人授课的情景──老师面对大门，我坐在老师对面，二人手中有着同样的文库本《古今集》的那一幕，历历在目，仿佛定格成永恒，无论如何是忘不了的。

如今回想，那时的我是多么幸福呀！自己教书多年，逐渐体会出原土老师照顾学生的深情，看似自然又平淡，其实是很伟大、很了不起的行为与胸怀。很惭愧，我这辈子照顾学生之情，不及原土老师于万一。

林水福（右）大学毕业前与原土洋教授摄于辅大，左为同学许定益。（图／林水福提供）

2.留学东北大学、研读古典作品、撰写论文

助教的位子，久等不到，加上在军中靠翻译、节省少尉薪资存下来的钱用光了，不得不上班。晚上和假日仍然接稿件翻译，后来发现翻译费竟然比薪资多，竟然生出何不辞掉工作，专心翻译的念头！

因为深藏内心深处想留学的那只「野兽」又蠢蠢欲动。周遭人，都反对；只有内人支持我，因为她知道我这辈子如果不能留学，踏上教书的路子，会一辈子不甘心，甚至失去生活奋斗的目标。

最后决定辞掉工作，在家专心翻译。从早上到夜晚，没有假日。一天的进度大约是一万二千字至一万五千字。一千字稿费以四十元起算，不得不「以量取胜」！

为了调剂，租武侠小说，将诸葛青云、柳残阳、卧龙生等请到身边来陪伴。那时金庸的作品，是禁书，租得到，但作者名字与书名都被更换。

结婚后，我住在基隆的安乐社区。有一天夜里到社区的公共电话亭打给台中的二哥，商借十万元。二哥一口答应。那一夜我兴奋得睡不着觉。

1980年，我终于踏上留学之路，到位在仙台的东北大学。

东北大学是日本七所旧帝大之一，有着优良的传统。尤其是「国文学系」自有一份坚持与傲气，总认为外国人不容易了解自家的文学。所有外国人想进入「大学院」（硕博士班之统称）必须先当一年的「研究生」（旁听生），除了打基础之外，另有希望能熟习、融入特有的研究室文化的意思。

我申请入学的就是国文学，在我之前，有包含台湾去的外国人「研究生」，但没有人进入大学院就读。由于台湾的大学生，没写毕业论文，所以报考时必须提出一万二千字的「研究生论文」。

系上指定博士班学生佐藤伸宏（后来当了国文学系的主任教授），当我的指导老师（tutor）。我一星期跟他上课二次，一次是《伊势物语》，另一次是《古今集》。上课方式是我讲他听，遇有错误或不足之处，为我订正、补充。我如有不明白处可以请教他。

听与讲之间，差距真是非能以道里计！为了让自己在佐藤学长面前不至于太难堪，「研究生」那一年除了听课，我的生活重心就是读《伊势物语》与《古今集》，与撰写「研究生论文」

东北大学图书丰富，国文学方面的重要书籍，印象中没有找不到的。我以小学馆的《日本古典文学全集》和岩波书店的《日本古典文学大系》为主要版本，参考其他重要的注释本，作笔记，记其大要，罗列其异同，作为复习与进一步深入研究之用。

为求了解文中每一个字的意思，研读进度极为缓慢，一天大概只能读三四行，甚至有时只有一二行。这种方式好处是，读（查）过的记忆深刻，重复出现时不至于如同生字。

我遇到三本好书，对我帮助很多。第一本是东京大学教授松村明编的《古典语 现代语 助词助动词详说》（1978年三月，学灯社）。古典语的助动词，如不了解，根本无法真正了解古典文学。

第二本是西村亨的《新考 王朝恋词之研究》（1981年三月，樱枫社），对我撰写研究生论文助益甚大。例如：作为恋词的「あふ」，除了见面、遇见之意，还有更深层的男女性关系的意思。汉字也有写作「媾」（媾合、媾婚）、「合」（野合）的，就是这意思。此外，「いふ」（说）、「みる」（见）、「しる」（知、认识）也都有这样的倾向，意味着有男女关系，或结婚之意。有了这样的认识，阅读《古今集》的恋歌，许多地方「豁然贯通」！

第三本是前田千寸的《日本色彩文化史》（1960， 岩波书店）有相当大篇幅的专章介绍平安朝色彩。这本书的特色是正文之前有数十页，介绍平安朝色彩，每一种色彩，附一块以植物染色的布块，能够看到「真正」的颜色。从这里，我发现今日认知的色彩，有的与平安朝的色彩相去甚远。

平安朝文学，基本上是贵族文学。男女贵族之间的往来，主要在夜间、在房间里进行，因此，「见」「说」「知、认识」的前提是二人必须面对面，彼此已有接受对方的默契。在这种情况下，自然衍生肉体关系。

研究生论文，我决定以较为熟悉的《古今集》为对象，探讨其中的恋歌。

《古今集》是第一部敕撰和歌集，依醍醐天皇之令，成立于905年。日本三大和歌集，最早的《万叶集》，它的特色是对于生活上的实际感觉，以写生式率直咏出。而最晚的《新古今集》特色是以语言虚构美的世界，而《古今集》的特色则介于二者之间，或者说二者兼而有之，既有巧妙描写根植于生活的「情」，也有藉语言虚构美丽的幻影。《古今集》的和歌，擅用序词、枕词、双关语、比喻、拟人法等修辞，叙景托情。往往表面叙景，其实，作者所要传递的是言外之意或双关语的另一个深层意思。

遇到有表里双层意思的和歌，重要的是要译出作者内心「真正」想说的深层意思，而不是有如「障眼法」的表面意思。只是凭借和歌的现代语译，不容易了解作者真正的意涵。

《古今集》影响后来的《源氏物语》、《枕草子》、《徒然草》、谣曲、芭蕉的俳谐等，可说是古典中的古典，长久以来受到重视。

《古今集》里最重要的二大部分是，歌咏四季与恋爱。其他主题的和歌，大致上是受外国影响而有的，其中，较特殊的「物名」（和歌词句中内含物之名称），《文选》中可见，平安初期敕撰汉诗文集加以「日本化」。

只有四季与恋歌是日本风土发展出来的特有的。

歌咏四季的和歌，编撰者将歌咏从立春到岁末风物的和歌，依季节的变化，精密排列。

恋歌部分，大致上按照从悄悄思念某人的初恋开始，到相逢之后更加思念、担心对方改变心意、到最后歌咏失恋的悲伤、怀念，或放弃等的顺序排列。换句话说，依恋爱心理进行的顺序排列。

规定一万二千字的「研究生」论文〈《古今集》恋歌之一考察──以素材、表现、形式、构造为主〉，我写了四万二千字，具体归纳出恋歌的排列顺序，有以季节的推移，或一天里的时间变化，或素材（梦、郭公、泪川、篝火、樱花、等待、眺望、枕），或和歌用语排列，然而，相对于歌咏四季的和歌，依春、夏、秋、冬季节的嬗递，作直线的排列，恋歌是作螺旋状的排列，表现出恋爱心理的复杂与矛盾，容易引起读者的共鸣。

研究生时期研读的另一作品《伊势物语》，亦称《在五中将日记》、《在五物语》，共有长短不一的一百二十几段文章。多数文章简洁描绘一般认为是在原业平的「从前男子」的恋爱与友情。说明男子的爱情、友情等的状况之后，以和歌提高抒情，再以散文「解释」实际情形。

《伊势物语》是歌物语的开始，对后来的《宇津保物语》、《落洼物语》等歌物语，以及《源氏物语》影响甚大。《源氏物语》里不时出现的叙述者（作者）现身批评的书写手法，应是受《伊势物语》影响的痕迹。