【當代散文】吳晟／愛樹，無可取代（上）

吴晟(右)与地方首长一起植树。(图／本报资料照片)

1

每年三月十二日，植树节前后数日，从中央到地方政府，都有不同形式的种树活动；各家电子媒体、平面媒体，照例都有相关新闻报导，多数是某某官员、某某名流亲身种树、带领大家种树的画面。也有民间团体发起的活动。

仿佛人人都在为「种树救地球」尽一分心力。

然而，种了之后呢？

每年各地种下的树，谁在照顾？谁在养护？有没有存活？生长情况如何？包括种树的人，有谁关心、追踪、过问？

我们常见的现象是：作秀式种完树苗，即无人管、无人理会，一株一株生机蓬勃的小树苗，很快成为一支一支小枯枝，很快消失不见。或许有些撑过一段时日，终究长大成树的比例，微乎其微。

这些年，我在西滨公路彰化段，看到两旁的「路树」景况，绵延数公里，有些只剩枯枝、有些只剩支架，有些枯枝绑着歪歪斜斜的支架；最多的是一个一个空空的树穴，只剩花台。

继续废弃的景况，不知已经多少年，至今无人处理。甚至台一线各路段，也有不少这样的景况，车辆来来往往奔驰，多少年无人管啊！

贯穿我的家乡溪州乡「莿仔埤圳」，水圳两旁植栽，许多段落早已不见树木，只剩杂草，还有许多东倒西歪的树干、枯倒木、芜杂的侧枝，无人处理。谁该负责？县政府，乡公所？还是河川局，水利会？

种植的单位、种植的人，形同弃养，只顾生不负责养育啊！

2020-2022，我常住在花莲，常去南滨公园（太平洋公园），沿着海边的自行车道行走，车道旁整排蓊郁的原生植物白水木、草海桐，连接沙滩、连接宽阔的海洋，无比赏心悦目。但也随处见到只剩支架、或只剩枯木、或歪歪斜斜绑着支架的枯木「植栽」。这些散布海岸各处的枯死植栽，不知是多少年前的景观工程留存下来，弃置至今无人收拾。

以上所见这些「景观」，绝对不是特例。而是长年以来台湾各地随处可见的「植树」成果呀！该谁负责？有没有哪个「单位」可以检讨、必须检讨？

遭拦腰截断的黑板树。（图／吴晟提供）

2

植树节，各级政府机关（包括林务局林管处、县政府、乡镇市公所）和民间社团，竞相举办活动，其中，最普遍、也是最受争议的，应该是广发树苗，各种方式鼓励民众领取苗木的活动吧。

政府大方送，领取不需任何登记，不需任何负担，民众不拿白不拿，十分踊跃。

发放树苗的原意，是为了推广种树。然而，事实成效如何？

我们设想，每年植树节发放出去、民众领取的树苗，每一株都种植在适切的土壤，获得妥善照顾，现今的自然环境，绿覆率有多高呀！

曾有某县长自夸是最爱树、最爱种树的县长，任内种了多少多少棵树。

按照他宣称的数量，该县应该是处处绿意盎然；县民的居家或社区，应该变成很美丽的家园。事实上呢？

原来县长是将县政府「发放」了多少树苗，当作「种植」了多少棵树。

前《联合报》记者何炯荣有一篇报导：「最近四年来，彰化县政府经常举办赠送树苗活动，每一次都吸引民众争相索取；根据农业处统计，县府已送出1458万株树苗，平均每名县民已种下10棵以上的树苗，按理说，应该已是处处绿意盎然。」

事实似乎与理想有太大的落差。

很少民众事先规画好哪里种树、种什么树、种多少棵树，才去领取树苗。

大多数民众领取树苗之后，随手放置某一角落，偶尔看看、观赏一下，或许初始还会照料、浇浇水，热度很快冷却，或因事忙，或因出远门，或失去兴致，逐渐乏于照顾，枯死的越来越多，越没心思理会，终而弃置，成为消耗品，丢弃塑胶花盆、美植袋，制造脏乱、垃圾。

每一株树苗，都是用心培育的珍贵生命，我们是怎样轻率对待？

多数台湾人的居家，何尝喜欢树？何尝需要树？

建筑法规有一项条文，明确规定，「建物」与「空地」（绿地）的面积，有一定比例，但多少人遵守？我观察到太多太多新建楼房、整排透天厝，每一户门前「庭院」，随意种一棵小树；等建筑检查通过，小树很快不见了，铺上水泥，换上车库。全国普查看看，真正符合建筑法规，保留一定绿地面积的楼房、大厦有多少？

花莲海岸南滨公园的树木处境堪忧。（图／吴晟提供）

3

相较于三月植树节种树活动新闻；全年全国各地，伐树砍树争议的新闻，从未停歇。

砍树理由千百种。

从我的居家讲起。

我一辈子定居岛屿中部农乡小村庄，户籍地址未改变。我们家是很普遍的三合院，童年及青少年时代（1950、60年代），村中道路两旁，有一大排竹丛（刺竹或麻竹），挡风遮阳，也有围篱作用。竹荫下，是水牛、村民休憩、孩童嬉戏的场所，夏季午时最为热闹，常有芋仔冰等小贩在这里歇息、做生意，一兼二顾。

村中还有不少棵大树，榕树、樟树、黄槿、苦楝、龙眼、芒果，不只遮荫避凉，也是孩童攀爬游戏、鸟类栖居的所在。

文明产品必然改变人们的生活型态。大约1970年代，电风扇普及，机械化耕作、耕耘机等农具兴起，水牛快速减少、消失；竹丛也一丛一丛消失，水泥板「围墙」取代竹丛、朱槿、七里香（月橘）等「围篱」。

我最早警觉到吾乡吾村树木越来越稀少，表现在1975年2月号《幼狮文艺》发表的一组诗作「植物篇」，其中一首〈木麻黄〉：

日头仍然辉煌的照耀

在同伴越来越稀少的马路上

……

月光仍然温柔的抚照

在同伴越来越稀少的马路上

而我们望见

呼啸而来呼啸而去匆匆忙忙的机车

并不在意

以粗糙的皮为衣

以干硬的果为实

笨拙的植立马路两旁

我们是越来越瘦

越来越稀少的木麻黄

到了1980年代，农村跟着经济「起飞」，水泥建筑兴盛，三合院一家一家毁弃，取而代之的是二、三层水泥楼房，一栋一栋矗立，同时家家户户装设冷气、电视，不再需要树下乘凉、开讲。

不再需要。于是，普遍嫌弃树木很麻烦，落叶啊、枯枝啊、鸟屎啊、挡视线啊，破坏风水啊，振振有辞，村中大小树木一棵一棵消失；大家印象最深的村庄柑仔店前面「榕树下」，也不见了。

而今，我居住的村庄，约有三、四百户，只剩少数居家周边有种树，除了我家庭院（没有夸张哟！），全村几乎看不到树龄超过四、五十年的大树；甚至全乡也看不到多少棵，更别说百年大树。

砍树的理由千百种呀！

为了「促进国家经济发展，增进人民福祉」，1950-1980年代，八仙山、太平山、大雪山、阿里山、林田山……遍布台湾岛屿北中南东十二大林场，大规模全面伐木，森林大悲歌，响彻中央山脉。

为了发展鱼塭等养殖事业，为了辟建工业区、为了修筑海堤，我在西海岸行走，亲眼目睹大怪手，将郁郁苍苍防风林，一大片一大片铲除。

为了都市重划、新兴社区；

为了拓宽公路、整修道路；

为了盖停车场、游乐场……

为了实施社区周边设施改善工程，便宜行事；

因为挡住居家（或神明）视线；

因为影响住家风水；

不论多少年老树，一律砍除，毫不手软。

于是我们到处可见铺满水泥、几乎没有树荫、热腾腾的停车场；于是到处可见暴露在大太阳下的游乐区……

还有太多太多不可言说、不知如何言说的砍树理由。

例如日治时期留下来的公家机构；台铁等等员工宿舍区；最大宗的莫过于台糖公司四十多座糖厂厂区及所属事务所，每座厂区至少千棵日治时期甚至更早种植的大树，全都早已所剩无几，不知去向；至今（2022年），我的家乡溪州糖厂昔日厂区，仅存少数几十棵大树，还在「出售」、还在占地建工厂，盖房子，「合法」铲除呀！台糖公司毫无保存大树规画，有谁在意？

少数在意的乡亲，也要顾生活，没有那么多力气、没有那么多身命、时间去阻挡；阻挡不完、阻挡不了呀！

近些年有些地方会有抗议，工程单位为了应付「护树团体」，发明了掩人耳目、掩耳盗铃的动作，叫作「移植」。

然而移植一棵大树，何其费时、何其专业，断根、养护、移植照护，至少至少半年到一年，哪个工程单位有这样的时间预算、工程规画？

我多次见到「移树」工程，没有断根等前置作业，怪手直接将整棵大树连根拔起、运走。

移植到何处？此处不容他、何处收留他？是永久居家还是暂时安置？有谁追踪存活率？

事实上，摊开来说，结果呢？大多是「假移植、真赐死」的命运。（上）