【當代散文】夏烈／舊雨浥今塵——奧本海默的聯想（上）

徐焕升上尉1938年空袭日本，在几个城市投下数百万份传单。（图／夏烈提供）

人类在了解它之前不会怕它，但在使用它之前不会了解它。──奥本海默（有关原子弹）

近观两部电影：《奥本海默》及《妈的多重宇宙》，引起一些回忆及感触，千山怀往酿成缤纷的秋季，无声，烟雾枫红交融，昨日默然降临。

原子概念始自连环图画

原子的概念小时就开始了，不外是癌症放射治疗及原子弹，那时还没有核能电厂。念小学时在台北市南昌街小摊子上租连环图画看：原子弹是一颗大炸弹在天空中爆炸后分解，产生千千万万颗小炸弹，每颗后面有一支白色小降落伞，铺天漫地的大批降下……这是对原子弹原理的最初了解。能有这种想像力的连环画家也算是别具创意了。两颗原子弹在日本落下后超过20万人立即死亡，所以「原子」本身是个威力强大的新物种，也进入我们的日常生活。作曲家姚敏当时曾谱一流行歌曲〈夫妻相骂〉：

妻：自从嫁了你呀，幸福便算完──这样的家庭简直是殡仪馆（此句重复一次）

夫：自从娶了妳呀，每天听你烦──这样的女人简直是个原子弹（重复一次）

原子弹型的女人威力应是很强大。后来又有「原子笔」出现，取代墨水钢笔；「原子袜」是尼龙制袜，不容易磨损；「原子裤」名出自香港；还有原子表及原子钟，内容不详；反攻大陆的民国四十年代，台北有位大发明家陈永松君，研究一种可以「对抗原子弹的新武器」，一枚可以炸毁台北市，二枚消灭共匪的上海市。何凡在联副「玻璃垫上」专栏表达忧虑陈君在台北市做此伟大研究实验：「万一失手爆炸了怎么办？」

所以，那时代全世界不分强弱，都已进入原子时代。下去是医药治疗，核子动力潜艇、航母、船舰等等，核子飞机及核子卫星至今尚未出现。苏联在1954年建成第一座商用核能电厂。以后是否会出现核子人工智慧？如果人工智慧与核子混合，威力会更远超越人类史上最强大，最有名的能量公式E=mc2。E是能量，m是质量（重量），c是每秒三十万公里的光速，因为光速的平方是天文数字，所以落在广岛及长崎的原子弹只不过用了几十公斤的浓缩铀及仅六公斤的放射性钸，就产生约两万吨黄色炸药的杀伤能量。

我所有的学位都是工程，与核子物理无关。在德克萨斯州念书时与李文和博士同学，而且同属一个台湾留学生组的伙食团，他做一手好菜，甚至能做出全桌酒席大菜。他后来进入制造原子弹的新墨西哥州洛斯阿拉莫斯国家实验室工作，也就是奥本海默在沙漠中建立的原子弹圣城。李兄在那儿不是做菜，是做原子弹。他被误为中国大陆核子间谍，无故坐牢九个月。其实他是非常台湾本土思想的工程科学家，喜好文学及古典音乐，曾协助审阅我写的大学教科书《近代外国文学思潮》（联合文学出版）。终于，法官判无罪，还在庭上向他道歉，赔偿165万美金，好像课税及律师费用之后只拿到一半。后来我推荐他回到他母校成功大学教书一年，至今他竟已出了三本英文的核子工程有关专业书籍，也真是杰出人才了。他是台湾唯一内陆县南投农家出身，手巧能修许多机电及木工物件，为人忠厚老实，甚至有些天真，如此才会变成美国官方内斗牺牲品。

另外一个与原子弹有关的台湾人是张宪义上校。他是中山科学院核能研究所的副所长，因向美方举报台湾发展原子弹状况而逃往美国。此举对台湾人民安全是有害还是有利？见仁见智。因为大陆曾表示攻台的三大原因之一是台湾制造出原子弹。

宇宙浩瀚，原子细微

鉴于量子力学有机率的特质，所以多重宇宙或平行宇宙的概念出现。如果进入世界（或世间）的起源，亚伯拉罕三教（犹太教，基督教及伊斯兰教）咸认世界是上帝（或阿拉）创造的。佛教则认为世界起源无始，乃由众生无息无止、共业感召生成，我们在三界中生死轮回，居住的婆娑世界，乃是一佛所化三千大千世界的中心。即使有宇宙物理学或宗教学不同的解释，《妈的多重宇宙》并没有表达复杂、模糊未定的天体科学理论，或是充满幻想及神话的宗教体认。只是利用多重宇宙的背景，为一个简单的移民奋斗及家庭伦理故事添增情节，令这影片更有魅力，甚至离奇。观众对此片的反应相当两极化，显然与年龄有极大关联。年长一代基本上无法进入状况，观赏不到三分之一就入睡或离场。我课堂上年轻大学生则个个叫好。但写实的《奥本海默》影片表达方式显然迥异。

在另一个宇宙的太空翱翔，那是个无限静寂、魅丽、遥阔、充满绮思的世界，令人流连忘返。然而在原子弹爆炸的那一刹那，无限的火焰及红光，巨大的声响，则是美丽而丑陋的世界，充满了毁灭灰烟，此种感受只能做形而上的描绘。这两部电影给人的联想会是欢愉还是痛苦？天堂还是地狱？或是百感交集，不能自已？

奥本海默由欧洲学成返美，在柏克莱加州大学教书，也是最先研究黑洞及引进量子力学到美国的科学家之一。「曼哈顿计划」有十八人得到诺贝尔物理奖，「原子弹之父」奥本海默被提名三次，却未得奖。他有学问，有才华，但在物理学的研究上没有聚焦点，无重大发现 ──物理学只是他的众多爱好之一。这说明了什么？你能告诉我吗？

电影中没提到他与李政道、杨振宁、吴健雄的关系。他曾说过：「我最喜欢看见的景象就是李政道与杨振宁并肩在普林斯顿大学的草坪上散步。」吴健雄在产生原子弹的「曼哈顿计划」遇到连锁反应无法延续的难题时，协助解决，否则原子弹轰炸日本势必延缓。多久，没人知道。奥本海默称吴健雄院士为「姊姊」。

影片的上映引起一些议论，因为奥本海默是八十年前原子弹生产计划的总负责人，却曾与美国共产党有关，又公开发表言论反对原子弹及后续氢弹的进展，成为争议性人物。实际上不投原子弹，美军登陆会遭遇日本「本土决战」死斗，估计将产生起码上百万至数百万军民的死亡，奥本海默不可能不知。这笔帐要怎么算？而他后来竟有悔意，在心理上算不算是个坚强及有理性的人？他太聪明，是失去脚的鸟，不停飞翔，不能栖枝或落地，终将带着他泥泞的人生，疲惫以终。

高峰秀子主演《二十四の瞳》。（图／夏烈提供）

原爆生存者来听我演讲

加州大学在地柏克莱的图书馆，亚洲部门主管是台北画家郭雪湖先生的女公子郭惠美，和她长兄郭松棻都是台大外文系出身，所以重视文学。我被惠美邀请演讲十二次，每次五百美金，讲完一概掏出来请大家吃晚餐，皆大欢喜。有一次讲木下惠介导演，高峰秀子主演的反战名片《二十四の瞳》（《二十四只眼睛》），因我用英文讲，有大批日本后裔前来听讲，场地爆满，讲台前地毯上都坐满了听众。讲完问题回答时间有一位矮小、平头，面容粗糙的老人站起用日本腔英文发言，告诉大家他曾经历广岛原爆，因距离逃过一劫，没说多远，但是他说看到强烈的亮光。我请他多报告一些，同时也表达他的感想，但他英文说不好，听不太懂，大家只能点头称许。这是此生唯一见到吃过原子弹的人（我忘了问他：是否见到千百颗后面戴著白色降落伞的小炸弹冉冉飘下）。

另一位与原爆有关的是蒋渭水先生的长子蒋松辉学长。他是建中（日据时代台北一中）校友，毕业入长崎医大读医。后因蒋渭水留下的奠仪生活费用罄而辍学转往上海谋生。他前脚走，后脚就是长崎原爆。所以他说是因穷活命。此事我写在〈红楼赋〉一文，发表在前几年的《联副》。另一台中清水友人蔡宽博士（因他父亲喜爱菊池宽的小说，而为他取单名宽），当时全家住在关西，被日本政府下令疏散，以躲避美国空军的大肆轰炸。他们决定往北远走北海道，要是往西近处走，就进入广岛原爆，后来也不会毕业于政大新闻系，与我同在密西根州的研究所同学了。我俩不同行，聊天却很愉快，因为我到底是新闻家庭出身。

《奥本海默》与《妈的多重宇宙》都与科技有关，都采用数个故事线交叉剪辑的制片技巧，也都掺入许多科技名词，如量子力学、平行宇宙、连锁反应、有机率、分子波函数……等等。片中也出现我当年在工学院念书时读到的科学家、工程师及数学家如费米、爱因斯坦、劳伦斯、尤勒、贝塞尔、泰勒、鲍林、波尔……等等。有几位在旧金山湾区的场合见到过，并无上前握手交谈的经验，但在影院黑暗中见到这些熟习的名字，还是很高兴。我后来转业在新竹清华及台南成大教授近代欧洲文学及日本文学。虽仍与工程界挂勾，那只是为了有许多老朋友及从事风险性投资赚钱，实际上已与工程、数理（STEM）本体脱钩。有一天走到地下室储藏间清理，恰巧看到念研究所时使用已尘封的教科书及笔记。打开一看，艰深复杂的数学公式简直就是天书，我很惊讶那时我居然这么聪明，有这么大的本领能看得懂这些天书──现在已经不聪明了！

28岁的徐焕升上尉(右)驾马丁轰炸机空袭日本。（图／夏烈提供）

台北被轰炸毁坏

有些人说原子弹轰炸日本是对黄种人的种族歧视。其实本来是准备核爆德国，因为德国的原子弹研究远比日本成熟。但在美国试爆成功时，德国已投降。美国在日本投降前，曾对许多城市（甚至有些中小城市）做大规模、一般性炸弹及燃烧弹的轰炸，包括平民市区，死亡人数比两颗原子弹还多许多倍，这一点奥本海默应也有深刻认知。实际上，最先空袭日本的不是美国飞机，而是事后任空军总司令的徐焕升将军。他于1938年驾机夜航空袭日本，在几个城市投下数百万份传单，令日人了解中国空军也能飞入日本领空。大名昭彰的美国空军杜立特将军则是四年后的1942年才开始轰炸日本，却出了大名。

我在美国任工程师时，有一次调查加州某一老旧机场的跑道损坏情形，他们告诉我以前杜立特将军在此起飞多次，不可能是去轰炸东京，因为航程太远。两颗原子弹是小心翼翼地海运去关岛以北的天宁岛机场，然后在1945年八月由B-29载去广岛及长崎投弹。那艘运原子弹去天宁岛的巡洋舰印第安那波利斯号，不久被日本潜水艇以鱼雷击沉。这令人想到：如果在运原子弹到达天宁岛之前被击沉，会是什么样的局面？要何时才能投下原子弹？但是那时美国已计划在1945年底前共制造出九颗原子弹。8月15日日本昭和天皇「玉音放送」宣布投降，所以剩下的原子弹不需使用了，听说现仍存在洛斯阿拉莫斯国家实验室，不知是否公开陈列，以招徕世界各国观光客。当然是拔了塞不会爆炸，否则就如陈永松君在台北市试验炸弹一样。陈君的炸弹「一枚可以毁灭台北市」。（上）