【當代散文】鄭如晴/水晶公寓
那时刚进入人生的一个新阶段,有了自己的小家庭。就像当时所有的年轻人,我们都不富裕,甚至可以说拮据,搬进一栋陈旧的公寓,已经是最好的选择。公寓藏在泰顺街的巷弄里,每条巷道和房子,都像复刻出来的一模一样,稍不经意就迷路。
公寓,常是朋友们假日聚会的场所。
我们都才毕业进入社会不久,1979年出国留学的风潮正盛,普通家庭是没有能力提供第二代出国读书的。因此当时的年轻人只能靠自己,力争的是政府奖学金,如中山奖学金,或国外政府及美国各大学奖学金。公寓成了很多朋友的资讯交换所,在当年没有网路的年代。
公寓在三楼,由于巷弄门牌有些复杂不易寻找,周末就常听到楼下有人焦急的呼喊名字,我常探出窗口招手说,在这儿!来客这才咚咚咚上楼,如释重负般说,终于找到了。年轻就是有无穷的精力,连声音都透亮,就算圈在屋内,青春的喧哗漫过迷宫似的巷道,晚来的人远远的循声,竟也能找到目的地。
当年,第一次的台大学运正酝酿,不时听到一些风声耳语。朋友的弟弟尚在台大念书,不时加入公寓的高谈阔论,说校园某某,张贴未经校方准许的海报,像在演「海报游击战」一样,学校撕了他又贴。来公寓的朋友大多是台大毕业,从学运谈到各国奖学金的比较。有段时间,大家在留下继续工作或出国读书之间犹豫。最后的结论似乎是,切身的前途重于个人无法掌控的时代。是的,无论过去或现在,时代的不确定性,几乎都是一样的。
聚会难免吃喝,口袋有几个钱的就拎个食物或水果过来,大部分的人两串香蕉两手空空而至。那时才成家的我们也阮囊羞涩,每周末的聚餐确实是项负担。有次到市场买肉,老板顺手给了几块猪皮,回家后我开始研究猪皮。
每样东西都有其存在的理由和价值,猪皮也是,否则就不会在肉摊上。到底猪皮能否变成桌上佳肴?可能是手艺的问题,也是哲学的问题。世上很多事物,在某个时刻,应曾经历从无到有的阶段。例如「宇宙如何产生?」这种大事件,突显大至人类,小至草木,对宇宙而言都有存在的价值。因为这样的疑问,反而让所有的存在更接近事物本质。
其实曾在某个阶段,我疯狂的想知道,人到底从何而来?挪威作家乔斯坦.贾德在《苏菲的世界》里提到,许多人对世界的既有存在,常有难以置信的感觉,就像看到魔术师从帽子里拉出一只兔子般。我们都想知道魔术师到底如何办到的?在真实的世界里,我们就是那魔术般神秘力量下被拉出的兔子,相对于参与魔术的无知小白兔不同的是,我们知道自己是这场神秘力量的一部分,因而更想了解其中奥秘。
还是回到猪皮上,同样挑起我无可救药的好奇,它能变成佳肴吗?
当时对猪皮的想像,只是如何将它变成一道盘中飧而已,无关乎现在流行的「胶原蛋白」。也不知是怎样的福至心灵,我切块的猪皮和五花肉一起水煮,以为五花肉熟了,猪皮应该也熟烂。事与愿违,五花肉虽熟透,猪皮倒如橡皮,只好将一锅猪皮放置电锅继续蒸煮。时值夏天,临睡前把这锅猪皮放进冰箱。
隔天正为聚会的晚餐发愁时,发现这锅凝冻的肉汤晶莹剔透,完美的包裹了爽滑透亮的猪皮,这前所未有的发现,着实令当时不擅于烹煮的我惊讶。
当晚来客中有名德国留学生「爱博」,一头金发圆脸,喜感极佳。一来就说,他不能再乱吃东西了,因为他肚子里住了许多小动物,听得人一头雾水,原来他被传染了蛲虫。本来坚持只吃自带的面包和起司的他,看到桌上切成果冻大小的猪皮冻,竟惊呼连连:「噢!水晶!水晶!」说着就伸手拿了一块,自顾自地吃起来。看来理性的德国人,其实也有想像的时候。
我坚持不告诉爱博,「水晶」的原形。
为了隐藏原形,后来甚至把猪皮细细切碎,水晶冻在灯光的照射下,里面像藏着一颗颗的小珍珠。
爱博比我们更穷,来台湾学中文的他,穷得常常缴不起房租,我们的住所渐渐变成他打牙祭之处。不久,他带来难兄难弟邬利,一个高瘦竹竿般的同乡人。两人站在一起,身材比例倒像七爷八爷。相较于爱博的风趣,邬利显得拘谨严肃。爱博带邬利来的理由,竟然是为了让他同乡尝尝真正「可以吃的水晶」,爱博这么形容。
爱博用他刚学来的中文,怪声怪气的对邬利说:「你要尝尝这玩意儿!」那个「儿」音,有模有样的拉得特别长。邬利一脸纳闷,困难的学着卷起舌头问:「这玩意儿……儿是什么?」我一时不明白,他要问「玩意儿」是什么意思?还是要问这「玩意儿」是什么东西?我看着他,他摆摆手,灰蓝的眼睛顿时黯淡下来说:「中文太难!」
爱博像母鸡带小鸡一样,把他的朋友一一带来,有阵子公寓像德国同乡会所。他们操着德语腔调的中文,一来就问,可以吃到「水晶」吗?水晶公寓一时声名大噪。有天爱博带来一位长发台湾女生,五官端正却相当矜持,听说是爱博心仪很久的人。那天吃了小珍珠水晶后,她仿佛打开心扉,活泼多话起来。
长发女生不断追问,水晶里到底藏有什么?「暧暧内含光!」我答。
「好美的句子,暧暧内含光,像妳!」爱博转向长发女生说。
不知是否这句「暧暧内含光」打动了这名女生。爱博离开台湾时,那女生跟着爱相随到德国。经过了几十年,他们依然手牵手到处旅游。
前阵子,爱博透过line,说他很怀念当年的水晶公寓。其实,水晶公寓早在几年前就都更变成大楼。所有的美好回忆,都像藏在水晶冻的小珍珠,细细被包裹;也像我们掌心上的纹路,刻画了那些不能忘怀的岁月。
直到现在,爱博还在问,那美味的水晶,到底是什么?