【當代散文】朱和之／貓隱去的那三天

猫隐去的那三天。（图／猫小姐）

那是入秋之后第一个漂亮日子。炽热难当的盛暑过去，风柔畅了，微斜阳光把景物打得暖暖的，色彩饱满，层次分明。

豆豆选在这天离去，毫无反顾。

中午在厨房，不知怎么打断一支用了十多年的猫咪图案瓷匙。这是长久爱用之物，总是万分珍惜，却莫名其妙失手碰掉了。立刻跑到书房看豆豆，见牠身躯依然缓缓起伏着才稍微宽心。

下午讲完一通电话，回头就听到豆豆哀哭几声，呕吐酸水。我擦拭干净，心想今天都把牠关在房里，也许可以让牠出去活动，就把对着院子的门打开。牠先在门口张望了一会儿，然后走到外面安稳坐下，仿佛只是闲来吹风。但等我转身再看，猫已经不见。

猫感知生命行将结束时会本能地寻找隐密地方藏身，不愿被看到断别肉身的难堪模样，何况是豆豆这样心性高傲的猫。但牠最后几天已经无法吃喝，昏沉弥留，即便回光返照又能走去哪？

我里里外外、屋前山后找了两个小时，回到书房门口想起似乎遗漏了某个角落，又失心地从头再找一遍，最后只能颓然坐在屋顶，看着晚霞拔除沾满衣摆裤脚的数百咸丰草钩。

对豆豆的思念从此开始。

●

春天老狗琅琅走后，豆豆开始变得黏人。奇怪琅琅最后两年几乎都在昏睡，从没看过牠们之间有任何互动，但狗一走，猫就那么寂寞，有人靠近便大声叫唤，却又不是讨吃而是讨蹭，甚至还会跳上厨房椅子看人洗碗的背影。

牠甚至对逗猫棒这种骗小孩的玩意儿重新产生兴趣，要知道牠是自由穿梭后山野地的，有狗尾草搔鼻子，捕惯野鼠幼雏，有一次还不知从哪里弄出一尺来长的大蜥蜴逼在墙角不许动弹，没想到最后又对向来不屑一顾的逗猫棒疯狂翻滚扑逐起来。

家里曾经人畜兴旺，养着四犬三猫，还会有浪浪们来串门。猫狗自有其位阶伦理，有架要吵有醋要吃，大抵猫不争宠而自然多受偏爱，豆豆尤其置身事外。

我曾搬离老家七、八年，猫对这种事非常介意，每次看我回来都爱理不理，豆豆更总是逃得老远。直到我搬回来一段时间，牠才重新认我为家人并亲暱如昔。

十多年里猫狗凋零，最后独留豆豆，尽管看着还是小猫一只，毕竟孤老，开始任性耍赖。几次听到牠在远处哭号，哀哀切切，以为出了什么事，赶去查看，牠却没事猫般在脚边蹭起来。肚子饿了，从二十公尺外就喵啊喵啊招摇而来，那么刁蛮，收地租保护费似的。

豆豆出发两天，依然无影无踪，我照例在饮盆里换上干净的水。

书房里的输液架依然吊挂着。老猫几乎无可避免肾衰竭，豆豆打输液超过一年，中间几次急性发作，吊睛流涎看起来不行了，输液打过竟又一尾活猫。打得惯了，牠有时甚至会准时自动来书房报到等着注射。

我整理起豆豆的照片，从还没睁眼的小肉团，被魔法点活玩偶似地爬来滚去，钻纸筒攀纱网瞬间长大，多少温馨时刻，一时却惊觉自己已经开始缅怀这一切，感伤得难以为继。关掉档案匣前浏览一眼，挑选出来的多非可爱风格，而是带着野性、狠劲，龇牙咧嘴，粗鲁滚背搔痒，或者孤高远望的。

牠是山中的小豹，月下的幼虎，妖精花园里天塌不管的安沉睡眠。

豆豆坚持身为美丽生灵的优雅与尊严，自己选定最后处所，安静等待完成生命，在我们家三只猫里唯独牠有福如此，似乎应该替牠感到欣慰。难熬的是，我无法确知牠是否已经离去，或者当下仍蜷缩在某个隐密的地方受苦。

傍晚天色正好，我走到院子，心里反复说不要再找了，让牠如愿安静地去吧，但身体依然不由得往后山走。我一路拔除道旁久疏清理的咸丰草，在阶梯上隔着栏杆遇到隔壁家大黑狗，不远不近对望，平常牠都凶恶狂吼，但这天两次我问，小黑，你有看到豆豆吗？牠都露出虚心而忧伤的眼神别过头去，默不作声。

我花了一小时，勉强开路通到一处展望平台，俯瞰山谷。听起乔治‧哈里逊的〈All Things Must Pass〉，瞬间觉得豆豆在摇尾巴，感觉得到牠就在这山谷里的某处。

我并无灵通，或许只是心中激荡，感受着意识里的豆豆。也因此明白，我失去的不仅是猫，也是自己无可挽回的时光与回忆。很多自以为还抓着余绪、还没走远仍搆得着的事物，我戏称为青春伤停补时的那些，其实早就都消失很久了。

天色渐暗，金星出现，木星同时亮起，然后是牛郎星。晚霞橙红，暮色弥漫在谷中，前所未见，却又像是童年印象里的风景。

满天都是归巢蝙蝠。天整个黑了，边缘还有微微余光但山谷里已彻底入夜。

All Things Must Pass。

●

豆豆非常挑食，但格外爱吃一种脆脆小饼干，金色铝箔包，一小袋五六颗。每次一看到金光闪动，听见嘁嚓声响便忽然整个警醒，并且不自觉舔起舌头。我总是故意搓揉袋子，不是要逗牠，而是建立食欲制约反应。有段时间牠被灌药之后受辱羞愤赌气绝食，硬是撑了两三个礼拜，最后毕竟败在小饼干的诱惑。为了防止万一牠又不吃东西，所以我刻意强化牠对脆脆的喜爱。

我把脆脆当成打针奖励，每天完成皮下注射之后，搓搓袋子嘁嘁嚓嚓，让牠上前用脸颊蹭蹭，这才戏剧性一把撕开倒在掌心递过去，然后就是一阵猫吞虎咽，犬牙交错嗑崩嗑崩。

猫消失第三天，我忽发奇想，不如来吃颗脆脆，看到底是怎样的美味能让豆豆如此热爱？

拿起小袋子习惯性地一搓，却发现被深深制约的其实是我自己，听到嘁嘁嚓嚓就觉得会有猫来，瞇上眼睛微偏着头那样倾心钟情地蹭，蹭过去了又回头，蹭过来了再回头。我把袋子捏在指尖久久无法打开，像是怕一开就揭穿了魔法已经失效的事实。

狠心撕开倒在掌里，乍一舔好咸，细细品尝却有点像消化饼或麦饼，原来猫的口味挺健康的嘛。但且慢，豆豆可不会这样细嚼慢咽，于是把手上五颗一口气丢进嘴里狠狠咬碎。

是猫的味道没错。

傍晚阳光还是那么好，诱人走进院子，引领我爬上楼梯，不由得沿路东张西望是否遗漏任何蛛丝猫迹。走到顶楼雨遮下放工具杂物的地方，再次细细检查，依然什么都没有。

往里侧走几步，靠山壁有个水泥平台，中间下凹一块小干水槽，随意探头一看，豆豆就在里面。

那瞬间很不真实，理智知道是牠，彻底死亡的姿态，侧身卧倒四肢伸展，眼睛似看非看。牠已经离开了，再也没有气息和个性，所以也很陌生。奇怪的是有种既视感，仿佛这个场面并不是第一次遇见。

平台上积满灰尘，脚印清楚演示着，牠从另一边跳上来，在水槽旁原地猫转了两圈，然后跃下──

那时我正紧跟在后，一边寻找一边呼唤，但牠只是默默缩起身子，牠已下定决心。

奇怪我曾到顶楼找过好几次，距离水槽都只有一、两公尺，但总是忽略。今天经过时不知怎么探头看了一下，就在那里，这么简单明显。

牠不想让你找到时就算站在旁边也只能视而不见。或许是这天我吃了脆脆饼干通猫性，也可能牠已经彻底离去不再介意了。但又何尝不可能是，我无意识地想成全牠匿踪的愿望，所以克制自己不去探头。

●

我把豆豆火化的遗灰埋在后山一株梅树下，让牠俯瞰每日悠哉来去的山谷。

土坑挖好，纸罐打开时，原本不时吹拂的秋风暂停下来。罐里白灰只有浅浅一层，倒进小坑中，从此就化为山的一部分，自在去玩吧。埋好之后风再度吹起，豆豆应该很满意这个地方。

伤心必然，但我没想过会难过到这个程度。直到尘土埋下，霎时理解这也是对一个自我生命阶段的告别，从猫突如其然闯入，到猫飘然隐去，十多年如一瞬，遇合分别也是种通过仪式。

回想我们相处的最后那一刻，难得的漂亮日子，我把房门打开，光透进来，霎时唤醒陷于漫长昏睡的猫。牠察觉到了什么，抖擞起身，走到院子坐定，恍若无事，等我视线一离开，便毫不留恋地迈步，直到最后都不曾回头。牠一心只想着要去，充满勇气，用尽所有残余力量，去完成生命里最后一件事。

人有悲欢离合，猫才不管这些。

我在树下闭目感受风来，脑中浮现豆豆身影。牠正打起呵欠，伸着懒腰，眼睛又圆又亮。风悠悠说，但去莫复问，白云无尽时。