【當代散文】朱天衣／從蛋捲說起——穿過味覺的記憶

图／想乐

春节前夕，娘家信箱总会出现一盒蛋卷，数十年如此，这是F长存抱柱信的游戏，我们也如尾生般期盼。F是我年少恋人，分手后，和家人还有往来，他和姊姊的交情远甚于我。

第一次吃到这酥脆的蛋卷是在衡阳路上，才走近，满是蛋香奶香，看着店家将蛋糊匀匀的涂抹在圆形铁板上，待烤炙金黄，用一铁棍卷起，搁在纸袋里一只一只的卖，那握在手里仍有温度的蛋卷，如此喷香如此酥脆，是十七岁前从未有过的味觉经验，套句当时的形容：「真是好吃翻了！」

但带我体验这美食的，不是F，是小童，这始终如大哥哥存在的小童。

我的京剧生涯和小童是密不可分的，台上红娘张生搭档，台下社长的他打点一切，一学期一次公演，聘请指导老师、联络剧校借戏箱请文武场、商定演出场地，乃至于宣传画海报印戏票，他也就一人搞定了。我是无知也无能，只管上台演戏就好，公演前他总提醒要保养好嗓子，冰糖膨大海是基本款，皮蛋冲热水则是试也不敢试，记忆深刻的是，后台上妆，他看不得手拙的我，接过指甲油为我上色，动作细腻真令女儿身的我惭愧。

尔后，大胆挑战《贵妃醉酒》也因他鼓励，自此只要「国艺中心」贴出这出戏码，便带着我去观摩，买张最便宜的学生票二十元，待锣鼓点敲响，我们再慢慢向前挪移，满剧院大人总对我们好意包容。

那时中华商场未拆，观戏前总会至对街「徐州啥锅」买个现煎的韭菜盒。这「徐州啥锅」是演员葛香亭葛小宝父子开的餐馆，或说小店更合适，一楼横切两层，窄陡木梯上的阁楼狭仄，五六张木桌椅多半时候满座。和父亲一道看戏时，便不时来此用餐，单饼撒子搭「啥」，再点几碟小菜，对苏北宿迁长大的父亲，这就是乡愁吧！

骨架熬就的「啥」，满是鸡丝麦仁，说是汤更像粥，浓郁香浓令人恋恋。即便价位不算高，仍是学生的我们消费不起的，能力所及也就是门口现煎的韭菜盒。这盒子特别在随点随煎，且包覆前，会在馅料上再裹一层蛋汁，那韭菜便分外鲜绿滋润，直径二十公分半月形，一个下肚也就饱了，我们总是接过手，站在路边便吃将起来，那锅气总让人吃得龇牙咧嘴。来不及路边吃带进场也有的，想想浓郁韭菜味儿，该是很扰人的，但似乎也没招过白眼，那时剧场氛围还松缓，虽不致嗑瓜子、茶博士满堂飞，但较之现在置身国家剧院正襟危坐观戏，连喝采也不太敢，还让人真有些怀旧。

若时间多，小童便会带我四处晃荡，好吃好喝的没少过，蛋卷便是其一，记得那次他只买了一只，让他，他却说吃过了，我只好把那不知花掉他多少零用钱的好吃蛋卷独自吞下肚了。

我们也曾上馆子打牙祭，那时韩国石头火锅正夯，西门町处处麻油飘香，我们去的那家也有个小阁楼，走上去头要低着，坐在榻榻米矮几前，侧身便是木格子矮窗，窗外隔着还只两线道的中华路便是铁道，以及紧贴着的中华商场背面，商家后门杂遢毕露还顾不得整治，卖吃食的店家总蹲在地上洗碗刷锅，行走其间很是困顿，时刻得提防被油渍污水泼身或脚滑摔个大跤。

那时节，中华商场是台北最兴旺的地标，庶民小吃点心世界就大剌剌的占了两三个单位，卖的各色北方面点，锅贴蒸饺葱油饼配碗酸辣汤，便能扎扎实实熨妥饥肠辘辘的肚腹，但让我印象最深刻的是那一张张汪着油的桌椅，就算跑堂抹了又抹、擦了又擦，那油渍是早渗入木头肌理，没打算素颜见人了，大家似也不讲究，吃饱最重要。

记忆中，中华商场卖吃食的除了「点心世界」「徐州啥锅」，另还有「温州大馄饨」及北京烤鸭，国剧社聚餐，一位学姊曾请大伙去那儿大啖烤鸭三吃，其中一吃甚特别，是用鸭油料理蛋，那时还小，分辨不出是蒸是煨，之前没吃过，之后也未见过，即便后来游走两岸，任何烤鸭馆都没它的踪迹，说不上可口与否，大概是因着空前与绝后，便分外惦记它。

当和小童坐在那矮仄的韩国石头火锅阁楼上，窗外是不时轰隆而过的火车，会震得整个木造屋楼跟着颤抖，但多半时候我们是无心其他的，只等服务生用麻油起锅爆香洋葱蒜末、炒熟最低消猪肉片、注入高汤退去后，在小童把风下，我把家里携来的肉片加进锅里，两人便忐忑快速的把肉片吞下肚，那是头一次吃石头火锅，滋味如何全不记得，紧张造成的消化不良却是一定的，这是穷学生、馋学生会干的事。

后来小童打工领了钱，请我至中山北路上的中央饭店顶楼吃西餐，那是个旋转餐厅，在其间用餐，可随着视角不停移动俯瞰整个台北市景，那时的天际线还一马平川，没有北车站前的新光大楼，更没插天的「101」，天气好，是能看到环绕城市的基隆河新店溪淡水河。然而，那旋动机械似乎不太轮转，让人清楚感觉到它是一格一格移动的，也就是说每隔一分钟，便从脚底传来一阵晃动，不严重却牵扯着我紧绷的神经，我以为它终究会像个陀螺脱轨飞转出去，眼前的美食、落地窗外的景致已完全吸引不了我，人是整个的紧绷着挨过一次又等待着即将而至的晃动，我才发现自己是有畏高倾向的。

不过，小童的惧高症显然严重多了，一次，我们逛至圆山基隆河畔，这大片区块一半动物园，另一半临河的是儿童乐园，是当时台北孩子们的快乐天堂。动物园后来迁至木栅，较之于圆山局促的环境，动物们也才脱离了地狱似的桎梏，即便当时还没什么动保意识，看着牢笼里的牠们终归难受，所以多半时候会选另一边的乐园。

那时市民要求不多，小火车、咖啡杯、旋转木马就能满足孩子的奇想，无聊青少年如我们，只能找摩天轮寻刺激，不过三层楼高的大转轮真不能和现今动辄十层楼高的相比，但很记得硬被我拉上去的小童，机器才刚启动就后悔了，耳畔传来呜呜之声，先还以为是在闹，转头看，他一脸惨白，待等转到最高处，他已颤抖得脱口：「朱天衣！都是妳！都是妳！」这让我暂时忘却自己也有惧高的毛病，整个诧笑到不行。

小童如此示弱、我的毫无同情心，多是和我们之间始终不存在异性张力有关吧！

在我们结拜兄妹中小童排行老大，平素哥儿们的相处，我这幺妹也惯于被当男孩看待，打篮球该拐该撞该抄球他们从不手软，小童多在一旁守着大伙衣物，决计不参与这类野蛮游戏。一行人出外露营，只有他会提醒唯一女生的我是不是该上厕所了，遂寻一隐蔽处为我把风。校园民歌演唱会，身兼主持人的我苦无像样衣饰，是他张罗来妹妹的礼服应急，为我打点上台所有。与唱片公司的人接洽，他也坚持陪同，谁教那制作人把见面地点定在自家住处呢！

小童的两位亲妹妹，和他一样颜值出众，他是俊秀，妹妹是甜美。大妹后来任职电视台主播，小妹则走上演艺之路。他却不多谈家里事，只有两次谈及母亲，他说母亲是不让妹妹做家事的，手做粗了怎么嫁人，另一次则是说母亲劝他别和作家交朋友，当然的，这又换来我的诧笑不已。但至此，不自觉的会警醒，下笔时要顾及他人隐私，不止小童，其他人也该是。

年长三岁的他，成熟度远远超前于我，感觉上像是已半个身子跨入社会，他总会分析成人世界的种种，那是我不太懂得也不太关心的世界，只当稀罕景听听笑笑，是什么使得他如此忧患？对未来的想望，他似乎多刷了层灰。他视我如手足也好，视我如知己也好，离开学校后，有什么事，他还是会告诉我，幼稚的我只能听，连劝慰的能力都没有。

尔后，因着小童服兵役，我深陷感情漩涡，便渐行渐远，甚至连电话问候都稀疏。再次见面，是十多年后，他回台省亲，我们匆匆见了一面，才知道他的小妹终究是离开人世了，他的弟媳也以一样的方式走了，留下的姪女他预备接到美国抚养。妹妹走前，也是他就近在美国照顾的，谈及此，他是平静的，但仍难掩自疚，他以为自己该二十四小时守护，憾事就不会发生，但对求死意志坚定的人来说，是什么也留不住的。

我们最后一通电话，正值我婚姻生变，他嘱我要珍惜既有，一切都得来不易，但我终究没听进。

飘忽三十年过去，劫后余生的初老，再次和他联系上，心绪波动超乎想像，期间透过共同朋友F，知道他在美国事业有成却一直未成家，原担心他孤身一人在异乡是如何走过来的，才知这么多年，他不仅带大了姪女，连姪女的三个单亲女儿也是他呵护养大的，他说：「我天生就一直觉得女生要被保护，所以照顾女生还满得心应手的。」这是我最知道的呀！我们曾青春相伴，在他眼中，我始终是个大剌剌又男儿气的野孩子吧！他不时会提醒我要有女孩样，要会保护自己，劝说无效，只好伴在身侧耐烦尽他大哥哥的责任。

十五二十年少时，最是恣意闯荡的年纪，小童却已担起煞车皮安全气囊的角色，呵护守候着两个嫡亲妹妹和我，「女孩是拿来疼的」，说来容易，有几个人做得到呢？这是我的感慨，小童却用他一生孜孜信守着。

这两年疫情缘故，小童回来的期程难订，我们的约也一延再延，我很想见他，急不可待想填补这三十多年的空白，但，也怕见他，怕他心中的野孩子已消失，怕他曾呵护的女孩已满是沧桑。如果能选择，我多么希望他能将我停格在那年公车上擦身而过的短暂会遇，他即将出国，我则已懂得打扮自己，长发长裙长靴，一身波西米亚装束，那时的我们还年轻飞扬，还相信这个世界没什么不可能，我们的人生还没开始呢！匆忙下车的我回首挥着手，道别的是小童，道别的是我们一起走过的年轻岁月……