【當牠邁入老年：獸醫師篇】金信權／當毛孩變老，生活仍可以很好

当毛孩变老，生活仍可以很好。图／萧伊珊 Yi-Shan Xiao

愈来愈多的护具

毛孩是陪伴我们的心灵伙伴，求学、就业、恋爱的过程，都有牠们参与其中。熬夜看剧时，牠们会在我们身边睡觉；心痛失眠时，牠们会用温暖的舌头舔拭我们的伤口。

或许太习惯牠们的付出，以致当牠们迈入老年时，我们无法适应角色的互换。这也才发现，原来牠们在心中占据了那么大的位置，也就难免想要用尽一切方法，使牠们不要变老、不要生病。

在诊间里，不怕累、不怕烦的家属占了绝大多数。他们希望迈入老年的毛孩能活久一点、活得舒服。然而，渐渐衰老是生命的法则，人无法抵挡。即便科技、医学不断突破创新，面对死亡这个大魔王，再多的装备也无法成功破关。这反而造成了一种压力，因为我们太想要回报毛孩，太想要牠们快乐健康。

Abe是一只黑色的拉不拉多犬，从年轻时的活蹦乱跳，不知不觉变得成熟稳重。有一天，家属突然发现牠后脚瘫软，无法站立。心急如焚地冲来医院，经过一连串的检查后，确认是神经系统的问题，开刀或许会好，但没人可以保证成功。

家属们决定用保守的治疗方式，吃口服药，到中兽医诊所针灸。可是，无法站立的状况却没有进步，每次出门都得使用推车。扛来扛去的结果，是我看到家属身上的护具愈来愈多，戴在手腕的、穿在腰上的，让人觉得即使所在之处换成是复健诊所也毫不违和。

专注在美好的事

「我看你护具愈戴愈多，要好好照顾自己的身体喔。」我说。

「谢谢金医师的关心，我没事。只要Abe能吃，会擡头看我，要我做什么都没问题。」家属丝毫没有觉得自己疲累，哪怕身体的某些部分已经发出警告。

「你知道吗，当Abe在看我们吃东西时，虽然现在不像过去那样冲过来讨，但是眼神还是一模一样。甚至，我们觉得牠更会用心理战术来达到牠的目的。我们受不了，就会偶尔给牠吃我们自己包的饺子。有时候牠不想吃饭，我们也会煮些饺子，牠会吃个几颗，我们看了也比较安心。」

容易牵动老毛孩家属情绪的，是牠们吃得好不好。当毛孩有一搭没一搭地吃饭，会造成照顾者很大的压力。在看诊过程中，只要听见家属有此担忧，若我给予的回应是「牠们不吃饭，压力真的好大」，往往令家属泪腺溃堤。但，若我说：「听起来那饺子很好吃，害我现在也好想吃水饺。」就能在比较沉重的气氛里，加一点欢笑为调味剂。

照顾老毛孩需要有一颗知足的心，因为我们知道生命打从出生开始就在倒数，所以多一天的照顾就是多一天的相处交心。照顾老毛孩需要很好的记性，当我们回想过去美好的时光时，就能用曾经从牠们而得的疗愈，去面对未来的挑战。照顾老毛孩也需要智慧，接受「人生的无奈消极」与「乐观面对现状的积极」同时存在的智慧。

Abe的家属是充满智慧的，他们没有否认曾经会暴冲的狗狗，如今得躺在推车上；但他们也没有因此沮丧，选择专注在美好的事上，能吃能喝能撒娇，就能满足。

喔，我认为Abe的家属很有智慧，还有一个原因：当他们听见我也喜欢吃饺子，他们送了一大包自家手工水饺给我。懂得讨好兽医师的人有福了，他们的毛孩必得无微不至的照顾。

●想对在这条路上的你说：

您辛苦了，请不要觉得自己做得不够或不好。毛孩其实都知道的，牠们的心是何等地善解人意，牠们知道您的舍不得，也同样喜欢陪伴着您。

何不把握现在？留下每天相处与陪伴的纪录吧！因为那些欢乐的、苦闷的事情，到了很久以后，都会成为使人一再回味的记忆。我们会发现其实牠们没有离开，而是用不同的形式继续陪伴。