當醫師成了病患家屬／義大醫院副院長許耀峻：母親臨終前臥床3年 陪病讓他更有同理心

许耀峻的母亲(中)与三个儿子合照，左1为许耀峻。图／许耀峻提供

在人生不同阶段，角色、立场不同，感受也不一样，18年前，母亲罹癌，脊椎减压手术失败，至临终前均无法走路、卧病在床，义大医院代理研究副院长许耀峻一路陪伴，深刻领悟「设身处地、将心比心」的难处。为此，他尽可能地尊重病人选择、用心沟通，希望曾有过的伤痛，不会发生在自己病人与家属身上。

谈起那段陪病经历，许耀峻几度哽咽，他表示，那年他是台大住院医师，电话上听父亲说母亲最近走路一跛一跛的，似乎无法擡起右脚，于是请母亲从高雄北上就医，详细检查后，竟然是脊椎出现转移性肿瘤造成病理性骨折，肿瘤并已压迫到脊髓与神经根，同时发现肺部有颗丑恶的肿瘤，很可能是元凶。

母亲脊椎手术后 无法走路

当时陷入两难，思索着该先开刀，还是直接化学与放射治疗？由于神经压迫是燃眉之急，而且需要取得肿瘤组织以确定诊断，所以最后选择先做手术，不料，这个决定让许耀峻在无数个午夜梦回时悔恨不已，因为母亲于术后竟再也无法走路，就这样在病床躺三年，承受痛苦与折磨。

许耀峻表示，母亲脊椎开刀，术后持续渗血，两天内进了三次手术室，虽然出血后来止住了，但对于脊髓压迫所造成的伤害已不可回复，导致半身不遂，从此卧床。

许耀峻巡房探视病人。图／许耀峻提供

长辈嚷着告医院 他不好受

这样的手术结果，任谁都难以接受，家人既悲伤又气愤，有长辈嚷着要告医院，「在高雄，还可以走路，到台北开刀，反而不能走…」「台大不是很行吗？怎么会变成这样！」亲友虽然没有直接指责许耀峻，但他心里也觉得难辞其咎。

但善良宽厚的妈妈并未怨天尤人，反过来安慰他「还好有来台北处理，否则命就没了。」再者，没有人知道手术结果后怎样，只能说自己的命是天注定了。

随着癌细胞扩散，啃蚀入骨，疼痛万分，最后一次住院时，护理师不经意地碰撞，让许妈妈痛得当下眉锁泪流，事后告诉儿子「那一下真的是痛得受不了，但也不能怪她，她也是不小心的，她实在不知道我会这么痛。」

妈妈卧床三年后，不幸病逝。经历这段悲惨的陪病岁月，许耀峻告诉自己不能让母亲蒙羞，要做个懂得与病人良好沟通的好医师。

许耀峻表示，医学并非在推演一加一等于二的数学公式，而是一门不确定的艺术，因为有着太多的不确定因素影响一个人的健康状态，无论如何谨慎小心，医疗处置极难万无一失。因此，在与病人及家属沟通时，他尽可能告知所有的选择及其优缺点，作为病家决策依据。

学好与病人沟通 尊重病家

许耀峻习惯以同理心与病人互动，并且尊重病家的选择，以肝癌诊疗为例，他会以实证研究为基础，评估病人接受手术、电烧、栓塞等各种治疗方案的预期效果与可能风险，提供数据与病家讨论后做出决定，而不是由医师独断。面对医病之间的资讯落差，他认为「要用对方可以懂的语言来沟通」。

被问到自我期许，他希望能做到「术德兼备」，不仅具备必要的专业知识与技术，还要服膺道德义务，坚守医学伦理，以病人为首要顾念。

即使已经过了将近20年，许耀峻仍时常想起母亲罹病时的点点滴滴。他自责当初没能及早发现母亲的病情，喟叹医疗充满不确定性，也感念许多亲友、师长与同事在那段时间的帮助与谅解。更重要的是，他要谨记母亲以生命实践的谆谆教诲，努力当一位好医师，不辜负母亲的期许。

许耀峻

义大医院副院长许耀峻。图／许耀峻提供

义大医院代理研究副院长、胃肠肝胆科医师

●照顾对象：母视

●罹患疾病：肺癌骨转移

●发病时间：55岁时，确诊时已至晚期

●症状：肺癌转移至脊椎，压迫神经，以致不良于行

●治疗：北上接受脊椎减压手术，但术后无法行走，必须卧床。在台北接受标靶药物治疗，疗效不错，稳定后转回高雄，从确诊至病殁，存活约3年。

●陪病心得：医师不是神，无法满足每一个患者及家属的愿望，而手术也不可能万无一失，保证一定成功。做任何医学决策之前，务必多搜集意见，了解所有可能的副作用，如此才能将遗憾降至最低。