邓超，崩了……
荣誉不分早晚，其实行走本身就是一种快乐。
——邓超
内娱影视，频生“霸总”。
套路化。
脸谱化。
油腻不自知。
他们或邪魅一笑，或故作深沉，或深情壁咚女主。
表情紧绷。
肢体用力。
让人止不住感叹：这样的霸总，好油，好做作！
霸总究竟应该怎么演，才对味？
不是一件易事。
用力过猛，分分钟变张瀚。
但不用力吧，又可能毫无情绪，全程面瘫。
其实，早在2008年，邓超就演绎了一个教科书式的霸总。
那是在电视剧《钻石王老五的艰难爱情》。
名字很土。
可，邓超饰演的男主孟皓，堪称霸总天花板。
他有血有肉，形象丰满。
霸道总裁的豪气，他有：“结婚以后，我有一半财产都属于你。”
一个自然的动作，就能撩拨他人心弦。
面对情敌时，他又换了一副面孔。
心狠手辣。
咄咄逼人。
这是一个上位者的真面目。
看看，什么叫做自然不做作的霸总。
这就是！
那么，比起黄晓明，邓超的霸总到底赢在哪？
我认为主要有两个原因。
其一，抛开自己最帅的观念。
角色不是耍帅工具。
角色是使命，是表演本身。
其二，真正地去感受人物。
幕后花絮中，邓超就提到，自己为演好角色，花了很久时间，去观察真正的总裁，从而交出了一份优秀的答卷。
邓超最开始的执念，是成为一个“喜剧人”。
还在中戏时，毕业大戏就紧扣搞笑主题。
形象大胆出格。
白裙子。
麻花辫。
小高跟。
高领无袖上衣。
十分豁得出去。
这场戏叫《翠花，上酸菜》。
一场下来，他换了三个角色。
表现方式倒是出奇一致——
夸张奔放，“丑态百出”，换来观众哈哈大笑。
可惜。
笑料足，却未大红。
他最后走红，靠的却是严肃角色。
最先是《少年天子》。
他在其中，饰演顺治皇帝。
董鄂妃离世那场戏，爆发力一绝。
感受到怀里人渐渐没了气息，他缓缓侧头，不敢看，更不敢面对。
可终于还是看见了，泪水不知不觉淌下。
因为悲伤，他周遭的空气仿佛都停止了流动。
他眼神空洞，双手颤抖着放下怀里的她。
做完这一切，已是泪流满面。
他显然不能接受董鄂妃的离世，还在继续她生前的话题：“还冷吗？”
下一刻，他又仿佛突然清醒。
巨大的悲伤向他袭来，他崩溃了。
他想要说话，却只是一直张着嘴巴，发不出声音。
最后，那股强烈的情感冲破了一切。
他哭倒在董鄂妃的身子上，发出悲鸣：“我真的没有办法了！”
戏播完，邓超一炮而红。
福气还在后头。
演完顺治帝，第二个、第三个皇帝角色找上了门。
然后是两个高干子弟角色——
《幸福像花儿一样》和《甜蜜蜜》。
女主也都是一个人——他未来的老婆孙俪。
名气渐长的同时，也收获了爱情。
稳定下来后，他开始了折腾。
没错。
他决定要回归本心，拍喜剧。
还是自导自演的形式。
他的合伙人，是编剧俞白眉。
两人相见恨晚，一拍即合，接连合作多次。
其中有两部，名号最响。
一部叫《分手大师》。
另一部，叫《恶棍天使》。
从此，邓超和俞白眉的组合，成了烂片代名词。
曾有人问过邓超，为什么要这么坚持和俞白眉合作。
他的回答是：“因为没办法，我们就是臭味相投。”
网络上铺天盖地的议论，他都知道。
邓超还坦然一笑：
“什么俞白眉毁了我，我毁了俞白眉，我们都虚心接受。”
所以，电影到底拍成了什么样，让他们的口碑经历如此滑铁卢？
先说2014年的《分手大师》。
邓超担任男主。
杨幂是女主。
只是呈现出来的效果，不尽人意。
邓超上台表演这段，画面是不是像极了，他曾经的毕业大戏？
肢体动作夸张。
面部表情浮夸。
扮丑确实到了一个极致，放得很开。
邓超仿佛全身都在使劲，每个细胞都在叫嚣着：“快笑啊！快笑啊！快笑啊！”
但观众又怎么会买账。
装疯卖傻的表演，根本就不是喜剧，更别提打动人心。
影片上映后，豆瓣评分低到5.1。
评论区也是骂声一片。
“自己买票看的，30分钟后忍无可忍，愤然离席！”
“这不是电影，连小品也算不上，只是邓超在公司年会上的一场表演！”
“邓超踏上了一条不归路！”
面对滔天争议，邓超没有退缩。
于是2015年，他和俞白眉的又一力作《恶棍天使》上线了。
这次还带上了老婆孙俪。
效果如何呢？
还是巨烂无比。
喜提豆瓣评分4.3。
剧情依旧很像一堆硬凑的段子。
至此，网友彻底失望，直接放狠话：
“邓超毫无喜剧天赋！”
“如果不是孙俪的观众缘，这片还得蹭蹭掉三分。”
一波又一波谩骂袭来，邓超暂缓了追逐喜剧梦的脚步。
其实这也不是坏事。
因为搞笑出了名（虽然非议重重），另一个喜剧馅饼，砸到他了——
周星驰电影《美人鱼》，男主定为邓超。
星爷一出手，就知有没有。
2016年2月8日，影片上映。
它很快刷新多项纪录，票房4天破10亿，总票房也来到了33.9亿。
片中，邓超报警的片段成为名场面。
就算你没看过完整的，也一定对这个梗有印象：
“我们是受过专业训练的，除非忍不住……”
邓超的口碑，触底反弹。
他的喜剧表演，开始被一些人认可。
许多人说，这是因为有星爷背书，星爷加持，否则，邓超还是会一路瞎搞。
确实星爷有魔力。
但邓超本人也有实力。
2017年，邓超凭借电影《烈日灼心》,拿下金鸡影帝。
瞬间光芒四射，风头无俩。
电影中，邓超饰演的辛小丰，有一段被注射至死的表演。
暴起的青筋。
瞪红的双目。
断断续续的喘气。
每一个细节，都堪称震撼。
这才是演员邓超的实力。
直到这时，人们才猛然惊觉：
他还是那个好演员。
前提是，不要演自己导演的喜剧。
条条大路通罗马。
邓超对喜剧人的执念，又怎么会轻易放弃。
更何况，电影不成，还有别的路子可走。
综艺就成了邓超又一个释放天性的舞台。
“奔兄”时期，动不动就来一句“We are 伐木累”。
和陈赫的组合“天霸动霸TUA”。
更别提，他在节目中的各种搞怪。
退出“奔兄”后，他也依然活跃在综艺里。
上热搜的词条，各个都是邓式幽默——
努力造梗，但就是差点意思。
“邓超陈赫鹿晗好像刘关张”。
“邓超立定跳远反面教材”。
“邓超说彭昱畅是邓式英语的传承”。
他平日里的微博，也是一样的画风。
灵活使用狗头表情包，叫着叔叔和哥哥们。
“把外套从衣架上取下，拿着衣架出门了，大家早。”
又或者来一句“完了，我老婆要学针灸”。
久而久之，邓超也算是实现了一个小目标——
人们看见他，就能联想到“逗比”这个词。
只是，这种日常的小打小闹，对他的喜剧事业并没有加成。
还是那句话。
邓超是个好演员。
但就目前表现而言，不是一个好的喜剧演员。
纵观国内喜剧市场，混出头的，大体分为两类。
一类是像沈腾这种，自带笑点的演员。
不用开口说话，只是站在那里，就能惹人发笑。
之前，邓超就遇见了沈腾。
和吴京、黄渤来了个合影。
邓超传上微博后，前排评论关心的都是：
沈腾到底在看什么啊？
看，这就是惊人的喜剧天赋。
比起沈腾，邓超的长相明显更加严肃，再怎么搞怪扮丑，都没有那份浑然天成。
难道喜剧演员，就一定要自带喜感吗？
当然不是。
这第二类，就以周星驰为代表。
有人说，周星驰最擅长的便是严肃搞笑。
每一个人物，都有自己合理的故事线，然后不断交织，形成情节冲突，笑点也随之而来。
大家笑，恰好是因为他认真。
无需刻意。
无需讨好。
一切都会水到渠成。
很可惜，邓超的喜剧做不到如此。
原因，可能有二。
要么真没天赋。
要么没有用心，只为圈钱。
说来也巧。
邓超后来加盟了一档综艺——《创造营》。
台上的小年轻大多实力尴尬，土味情话倒是一句接一句，看得网友眉头皱起。
台下的邓超，估计也有同样的感受。
只见他直愣愣望着舞台，眼神却空洞无比。
可后台采访时，他却表扬了节目组，称这能让观众看到世界的参差。
个中深意，懂的都懂。
再后来，邓超就拥有了出圈表情包：“这就是世界的参差吗？”
这不比他的电影段子有趣？
不比他扮丑热舞来得轻松？
归根到底，还是因为有真话，有真情实感，观众认可了，共情了，才能发自内心地笑出声。
每个喜剧人都要明白，段子的堆砌毫无意义。
喜剧从来不是单纯的搞怪。
它同样需要真诚。
所以，不要再乱折腾了。
或许，放下执念，看见观众，对自己，对观众，都更好。