弟出狱后…她每天都像在坐牢 父母：他都坐完了，妳还想怎样？
5年前，大弟因过失杀人而入狱，去年底假释后，我决心不再回家，也不再和他说话。爸妈说我应该给他机会，包容他、原谅他。我没办法，他们指责我心胸狭窄，说：「他都已经坐完牢了，妳还想怎样？」
我说：「对，他坐完牢了，可是他出狱后的每一天，我都在坐牢。」
那感觉很像重回高中时期，偶尔半夜3点，有人敲门要寻仇，警察也三不五时报到，门铃一响，我就害怕。那段时间，大弟在我隔壁房间吸毒，带不同的女生回家打砲，出事了，我还得请假到派出所保他，从派出所离开，两人像最熟悉的陌生人，各走各的路。
其实我们曾一起走过许多路。尽管家里重男轻女，弟弟考一百分拿100块，我考第一名什么都没有，简直像拥有不同父母，但仍是彼此的手足。爸妈都是不识字的水泥工人，我们从小就会模仿大人写字，自己签联络簿。放学后，我和弟弟一起吃饭，到同一个安亲班写作业，天黑了，一起走20分钟的路回家。
重新回忆我们一起走过的路，我才发现：整个家，就我和他最像，又固执又反骨。
是什么时候，我们走岔的呢？上国中后，他开始跷课，补习班也没去，晚上爸爸拿皮带抽他，抽到他身上一条条的红色印子。有时难得全家一起吃饭，他玩够回来了，我见爸爸又要发作，就放下碗躲到房间，丢他一个人，听着他被打从不哭，偶尔回骂：「都是你们的错！」宠儿不孝，学坏后，爸妈不知该如何导正，只好把他反锁在家。他撬开门，逃出去。
殊途同归，我也逃了出去。爸妈对女儿的期望是高中毕业就嫁人，我偏要念大学，半工半读到忧郁，一度想自杀。毕业后，我独自到台北工作，生活渐渐安稳，这五年来，甚至能感觉快乐了，也比较能体谅爸妈，知道他们养家已力竭，哪有心力谈什么爱的教育。
大弟出狱之后，我又开始逃，害怕重回那个门铃一响就心惊胆战的生活。活到30岁不容易，我想专心照顾好我自己。
只有极少极少的时候，我会想起小时候走的那条路，两人边走边聊，一起回家。和他这么像的我，其实更该发现他早就走偏了吧？如果那时我适时拉他一把，现在的我们，是不是还能一起回家、一起说说话？
★《镜周刊》关心您再给自己一次机会：