地下電影／濱口竜介的虛幻與真實，好好抽口菸迎向死亡、面對生活——《在車上》

一名长发女子（雾岛丽香），裸背缓缓述说一则不明就里的故事，是寓言还是预言，是虚幻或是真实？这样的光景与悬念成为《在车上》的第一颗镜头，而当下一颗镜头跟随180度线的拍摄伦理，切向目光来源之际，观众会发现，第一颗镜头来自于男性（西岛秀俊）的凝视（Gaze），这种凝视揭露、定义了这两者的镜像关系，经由镜头的转换回看之后，构成自我的再现，就成了《在车上》在片头试图揭示的题旨。

然而，观众接下来也很快就能发现，西岛秀俊与雾岛丽香这样互为表里的状态，是同时施虐与受虐的关系结构。

丧妻两年后，知名舞台剧演员及导演家福裕介（西岛秀俊 饰）获邀为广岛戏剧节制作舞台剧，因此结识了汽车代驾司机美沙纪（三浦透子 饰）。 图／东昊影业提供

透过观看与被观看，西岛秀俊、雾岛丽香这对夫妻在一则则不明就里的故事中，被滨口竜介匡列起来，而故事总是在两人的性爱后，从雾岛丽香的口中徐徐讲述，换句话说，故事与性爱，成了西岛秀俊、雾岛丽香两者间的观看镜像回圈，性爱也成为了故事与故事之间的媒介，这当然是滨口竜介重要的作者手痕，他游走于故事／性爱之间，试图建立这对夫妻自我与外在的轮廓样貌。

滨口竜介带着性爱（或说夫妻关系）的真实性，凭借故事的虚构性，将笔下角色化为走钢索的人，在危险的高空之上，摇摇晃晃地走向未知彼端，而在解答未境之前，角色便重摔一地，血肉模糊。

在故事／性爱建构的认知（观看）当中，滨口竜介之后立刻指认出西岛秀俊、雾岛丽香这对夫妻在性爱中的崩毁，滨口竜介要让西岛秀俊以及观众，亲眼见证雾岛丽香与年轻男性的外遇性爱（还要放声大叫），于是性爱的作用在这对夫妻之间再度被放大，从原先的紧密关系，成为了破坏关系。

滨口竜介不厌其烦地透过两颗大远景的鸟瞰镜头，观看西岛秀俊开着SAAB小红车往返家中与机场，在这种徒劳之下，行使他在前作《偶然与想像》的「偶然」特权，揭露性爱与故事同样具备的虚幻性，亦即——性爱（或说夫妻关系）并不一定具备真实性。

滨口竜介利用西岛秀俊这名角色身为剧场导演的特点，大量拆解《凡尼亚舅舅》的剧场文本，西岛秀俊不断与《凡尼亚舅舅》的文本对话，或更精准地说，与亡妻和自我对话。 图／东昊影业提供

在此，观众也必须注意，雾岛丽香的外遇性爱，西岛秀俊是透过家中镜子的反射观看，「镜像回圈」终于在此刻被滨口竜介具体化，并加强语气注记，滨口竜介就是要告诉观众：「关系是虚的、故事是虚的、性爱是虚的、镜像是虚的。」

滨口竜介一口气捏碎了夫妻关系，破坏甜蜜生活的常纲假象，再让雾岛丽香的死亡降临，徒留西岛秀俊独身一人拥抱虚幻，《在车上》的这段「前言」才架设完毕。

而在大约40分钟的「前言」之中，滨口竜介做到的是打破真实，建立角色的虚空状态，雾岛丽香的死亡之后，「虚幻」永远是「虚幻」，真实跟着死亡焚烧入土，而滨口竜介最后要让西岛秀俊带着这份「虚幻」，开着小红车前往异域（广岛）参加艺术祭，最终，手握方向盘、开着小红车成了西岛秀俊唯一能自主掌握的人生。

在前言的过程中，乃至于《在车上》全片真正欲说的，就是「真实」。但是，真实跟着雾岛丽香的死亡焚烧入土，那么，存活于世的人们，该如何面对虚幻、找寻真实？滨口竜介给出的答案，叫做「故事」，叫做《凡尼亚舅舅》。

众所皆知，《在车上》改编自村上春树的短篇小说〈Drive My Car〉，收录于小说集《没有女人的男人们》，然而，奠基在村上春树的文字中，靠着是契诃夫《凡尼亚舅舅》治愈西岛秀俊的创伤。

《凡尼亚舅舅》主旨讲述了人性的哀愁、悲痛和救赎。而在村上春树的短篇小说文本中，滨口竜介利用西岛秀俊这名角色身为剧场导演的特点，大量拆解《凡尼亚舅舅》的剧场文本，无论是「在车上」还是「在剧场中」，观众或看或听，都能发现西岛秀俊不断与《凡尼亚舅舅》的文本对话，或更精准地说，与亡妻和自我对话。

三浦透子饰演西岛秀俊的司机渡利美沙纪。 图／东昊影业提供

在小红车上，西岛秀俊因艺术祭单位的安排，被迫让出自主权，将方向盘交予聘雇司机（三浦透子），遭到架空的西岛秀俊，在权力结构中心之外，继续透过卡带播放《凡尼亚舅舅》的文本，西岛秀俊的自言与对答，使这台小红车成了灵车，乘载的是亡妻记忆，而当记忆与现实不断交错之际，就成了虚幻与真实的相互关照，只要灵车不断移动，西岛秀俊就透过与文本的对话，在拼凑过往的同时，逐步自省向前。

换句话说，《凡尼亚舅舅》的文本卡带录音，成了某种精神分析与治疗，静默地让西岛秀俊透过对话与台词，转换剧场与生活，更重要的是，或理解亡妻的记忆以及更靠近自我的意念。

而在车内狭小的空间，观众也必须注意权力的移转，这同时是劳工阶级与知识份子的落差，但是，也能够发现的是，正因为阶级差异，代表劳工阶级的三浦透子，才能成为某种置身事外的旁观者，就能扮演提醒代表知识份子的西岛秀俊陷入混乱时的理性（带着西岛秀俊前往垃圾窟与北海道），在车内，从开始的对立逐步转换为互信，使之成为最终公路治愈之旅的重要笔触。

在剧场中，则是《凡尼亚舅舅》的精湛转换。滨口竜介将《凡尼亚舅舅》化为人与人之间的巴别塔，透过中文、韩文、日文、英文、手语等多重语境的不理解，在机械式的读本排练中，打造高耸的通天隔阂，然后着手进行拆解。

「语言」自此成为《在车上》的重要符旨，语言是人与人彼此理解的沟通「工具」，但滨口竜介将「工具」拔除，去中心化后，所有舞台上的沟通就不仅是语言，而是肢体与精神，当语言成了沟通无效论时，就有了在户外公园排练的这场戏，透过「身体」传递情感，如同滨口竜介在《欢乐时光》中透过「身体练习」做到的一样，语言在此成为某种冷硬介质，使西岛秀俊「在小红车上」的卡带对话，成为耐人寻味的存在。

而要能疗伤，要能沟通，要能面对虚幻，「语言」与「身体」必须是同时并行，前者「在小红车上」被执行，后者「在剧场中」被确立点出，至于人际／情欲／梦境／真实／虚幻／现实等多重关系与体制，则在滨口竜介的镜头下同时建立、然后同时破坏，随着故事缓缓推进，观众这才发现，原来创伤与疗伤、虚幻与真实，能够并存于同一时空。

还有一点必须提醒，「在小红车上」、「在剧场中」是两种不同场域，前者拥有封闭性、后者则带着开放性，而在这两大重要场域都亲身出现，并且产生对话的，除了西岛秀俊之外，还有冈田将生。

冈田将生演出轻率的当红演员高槻耕史。 图／东昊影业提供

冈田将生是雾岛丽香的外遇男子，作为年轻肉体的再现，轻易对比出西岛秀俊年迈的衰老性，而冈田将生也成了幻象与亡妻记忆（故事）的介代，甚至是另一种欲望机制下的集合体。

从冈田将生于《在车上》与《凡尼亚舅舅》中的角色与结果来看，滨口竜介需要这名角色做到的是——欲望的释放、掌握与失控，当然，滨口竜介自始至终最为关注的角色，仍是西岛秀俊，因此，成为「凡尼亚」获得救赎的并非是冈田将生，冈田将生成了西岛秀俊眼皮底下的逃离者，逃离了《凡尼亚舅舅》的文本，至此丧失救赎，也就将救赎二字奉还于西岛秀俊。

然而，西岛秀俊与冈田将生双方在小红车上的对话，成为全片最好的一场戏之一，在这场戏当中，「故事」再度被重新赋予意义，亡妻的意念有了另一层阐述的空间，冈田将生带来的是另一种可能性，而这个可能性，推着西岛秀俊面对虚幻，在红车内的密闭空间，无所遁逃，最终只能打开天窗，将虚幻化为手上的烟，遥祭于天，这是属于影像的语言，而非剧场或是小说。

或许可以说，滨口竜介在广岛做到的是，进一步将文本与文本的关系再做展延、往下探深，使剧中剧成为特殊意义的存在；滨口竜介（影像）找到村上春树（小说）、契科夫（剧场）不同媒材间的「同质性」，并施展「戏剧治疗」的魔法，借此证明了电影的包容性、可能性、多样性，而在文本的拆解与并置的复杂性之中，观众看见小说与剧场两种非影像的媒材，竟然在影像之中论证了电影的纯粹性。

什么叫创作者的缜密思考与才华灵光，这就是了。

基本上，《在车上》是漂亮的三幕剧，仍脱离不了传统的故事技法，「起、承、转、合」结构扎实，但是，滨口竜介与另一位编剧大江崇允在传统技法上做出极富层次的变化，交织出文本的不断变化。

而在上述的多重文本，观众看着滨口竜介行过死亡幽谷，在广岛的舞台剧场、垃圾穴窟之中，逼视欲望、沾黏丑陋、投身虚假、踏向死亡；最后，滨口竜介还是开着那台小红车，带着观众驶向冰天雪地的北海道，终于，抽离声音面对真空之际，共同走入了面对真实的边境雪漠。

在真实的边境雪漠之中，有眼泪、有拥抱、有治疗，这是滨口竜介作为影像支配者的终极试炼，他终在冻土中找到生而为人的存在意义，与假道贸然就此别离，西岛秀俊的呢喃自白、三浦透子的侧脸疤痕就是鲜明例证。无论阶级，这是两个碰触死亡的寂寞灵魂（死亡都成为角色无法碰触或抵达的真实），在「戏剧治疗」交织后的释放与救赎。

导演滨口竜介改编自村上春树2014年短篇小说集《没有女人的男人们》同名作品〈Drive My Car〉，并参考了〈雪哈拉莎德〉、〈木野〉两个篇章。 图／东昊影业提供

滨口竜介最终回到广岛透过无声手语告诉观众，面对生活的种种假象，我们还能怎么办呢，只能好好活着，然后静静地等待死亡（或是果陀），当这一天（真实）来临时，请好好迎接冥界之梦的温柔乡。这样的结语并非屈服于温情之下，反倒是滨口竜介识别虚幻，逼近真实，得出的温柔仰叹。

最后，倘若我们将《在车上》视作一场大型的实验剧场影像排练，绕了一圈之后，小红车内的权力／关系不断作用、作用再作用；剧场／小说／电影文本不断交织、交织再交织，抛出的问题是，创伤会不会好？值不值得面对生活？

滨口竜介就会在真实与虚幻的夹缝中，抽上几口烟，缓缓地说，创伤或许会好、或许不会，也没有人能真正了解另一个人，但纵使如此，生活仍是值得面对的。

什么是诚实，什么是良心，什么是真实，什么是电影，就是滨口竜介的《在车上》。

最后，特别想说一声，看过《偶然与想像》与《在车上》，或许我们可以说，滨口竜介可能是当代最会拍车内戏的导演。

◎ 责任编辑：沈佩臻

※ 提醒您：抽烟，有碍健康