地下電影／《嬰兒轉運站》：偷窺之後的真實，是枝裕和的不法之徒揭示了「家庭」意象
如同枝裕和过往作品中「大人们」皆为幼稚且不完美，在《婴儿转运站》之中，这些困境与原因，透过李周映、裴斗娜的眼睛小心翼翼地呈现给了观众。 图／车库娱乐提供
一名纤细瘦弱的女子（李知恩），在滂沱暴雨之中缓步逆行向上，这颗镜头加倍渲染了《婴儿转运站》的片头，导演是枝裕和试图将抑郁、绝望堆叠成影像的潮湿底蕴，在雨声的吵杂环境音中，观众立刻「窥见」了李知恩丢弃婴孩的「事实」，于是暴雨暗示了弃婴，而这颗呈现「窥见的事实」的镜头，是重要的存在。
何以说是「窥见的事实」？关键在于，丢弃婴孩的事实发生之后，是枝裕和旋即给了观众一颗远景镜头，切向目光来源之际，观众会发现，这颗远景是隔着车窗玻璃「窥视」李知恩的观点镜头（POV Shot），而这颗镜头，无疑地是来自局外人、属于旁观者的视角——在车内静默远离暴雨声响的警方观点（李周映、裴斗娜）。
透过这颗偷窥镜头，得以认知，除了确认李周映、裴斗娜正在窥视弃婴行动之外，是枝裕和也将观众放于这种「远处客观」的位置，亦即——警方等同于观众在《婴儿转运站》的中继点，进一步在李知恩（弃婴妈妈）与宋康昊、姜栋元（掮客）的角力中，以较为抽离或全知的观点，冷静地观看片中角色所进行的事与物。
（左起）裴斗娜与李周映在电影中饰演刑警，小心翼翼地暗中追捕婴儿仲介相铉一行人。 图／车库娱乐提供
在某个下着暴雨的夜晚，李知恩饰演的素英偷偷丢弃婴孩，隔天却回来寻找儿子宇成的下落。 图／车库娱乐提供
于是，观众就得以透过镜头语言、角色动线、叙事布局等面向确认，是枝裕和正在低声呢喃，提醒偷窥者们（警方、观众）：「请各位待在远处，静静观看弃婴行动即可。」
因此，待在车内远离暴雨的警方与观众，初步能做的，是仅能「远远观看」而无法「参与涉入」，换句话说，车外这场「正发生的暴雨」（弃婴行动），对于观众而言缺乏了一股能动性，保持了一定程度的冷冽调性。
但是，虽然是枝裕和请观众「好好地看」，但不代表不希望观众参与叙事。紧接着，是枝裕和安排裴斗娜下车，出手干预弃婴行动，「偷偷地」、「主动地」将弃婴放进了保护舱，观众就逐渐由静态的「观看」转为动态的「涉入」，看与被看、主动与被动成了镜头视角上的游移，也让观众能缓缓地进入故事。不过，从裴斗娜「偷偷地」行为解释，是枝裕和仍希望观众保持某程度的冷静与疏离。
在开场戏中，对影像至此真正的提问是，疏离观众的原因为何？显而易见的是，《婴儿转运站》永远是关于掮客（Broker）的故事，主角永远是李知恩、宋康昊、姜栋元以及弃婴。因此，是枝裕和需要安排警方的角色，让观众能够待在远处观看，观看掮客们的故事，而这种疏离，更大程度代表的是「观众的不理解」，在不理解掮客与弃婴的真正样貌下，所以请观众只能远观、只能疏离，以免误读。
宋康昊饰演经营洗衣店的相铉深陷债务危机，当起走私孩童的掮客。 图／车库娱乐提供
姜栋元饰演育幼院出身的东秀，在管理婴儿保护舱的机构工作。 图／车库娱乐提供
确认了角色立场与叙事之后，最重要的是，开场戏能够牵引出后续什么样的「故事」？在暴雨之中，纵使观众和警方能够站在看似较为疏离与全知的基础，但要怎么知晓「事实」背后的「故事」？换句话说，弃婴的真实／真相是什么？
于是，是枝裕和透过裴斗娜的嘴巴，丢出全片的核心提问：「如果没能力养小孩，为何还要生小孩？」值得注意的是，沿着上文的论述脉络，得以知晓裴斗娜的旁观，等同于观众在片中的位置，因此，这句提问，也就能看做是枝裕和假想普世观众对于「弃婴行动」的理解程度。
当然，这样的理解程度停在表面，因此，在「没能力养小孩，为何还要生小孩」的疑惑中，观众就站在警方的肩膀，眺望着剧中人物的故事文本，共同前往影像之中寻找答案。换句话说，是枝裕和一方面需要观众冷静地看角色们究竟发生了什么事，一方面也需要深入讨论「是什么造成了掮客与弃婴」——这就成为是枝裕和需要观众待在远处，并且安排裴斗娜出手干预的意义。
也就是说，是枝裕和触发了「弃婴事实」之后，真正关切的是背后的「成因真实」，并试图透过《婴儿转运站》这个故事探究其内在肌理。
透过裴斗娜与李周映（警方）的眼睛，让观众跟着李知恩、宋康昊、姜栋元三人组，看见了「大人们」的美丽与哀愁。 图／车库娱乐提供
（左起）裴斗娜与李周映在剧中饰演刑警搭档。 图／车库娱乐提供
以开场戏而言，是枝裕和精准地透过「观看」与「行动」，将分属于掮客（宋康昊、姜栋元）、弃养婴儿妈妈（李知恩）、警方（李周映、裴斗娜）等三方势力圈划而分，铺展出叙事线以及角色关系，并让观众置好板凳，确认坐在故事的何种位置后，进而能够好好地观看。
而是枝裕和精湛的分镜与场面调度，就让影像辐射出故事的整体轮廓，给了观众往下深入故事的诱因，光从简洁有力的开场观之，私以为导演功力确实炉火纯青。
挥别开场戏，随着故事展延，《婴儿转运站》不置可否的是一部「非常是枝裕和」的作品，摊开是枝裕和的创作脉络来看，「人」与「家庭」的状态一直是最为关注的议题，而「血缘与否」的羁绊又是贯串其作品的重要核心，《婴儿转运站》虽然像是外来种，首见是枝裕和笔下的角色说着韩文，但仍旧和过往作品连成一气。
其中又以延续「非普通家庭」的《小偷家族》、「抛弃孩童」的《无人知晓的夏日清晨》等作品的母题最为明显。
图／车库娱乐提供
《婴儿转运站》与《无人知晓的夏日清晨》相同的是围绕「抛弃孩童」的主题，且皆从小单位的「家庭情感」而后拉出「社会制度」的双重辩证，但最明显的异变在于——「由谁的视角」说故事。
《无人知晓的夏日清晨》将主体放置于「被抛弃的小孩」，在散落、未经组织的日常之中，母亲是缺席的，母亲对于家庭的功能性荡然无存。取而代之的，是以柳乐优弥为首「孩童们」的挣扎与苦乐。因此，观众在《无人知晓的夏日清晨》中，并不能确切得知母亲缺席的真正原因，仅能在母亲的全面消散后，目睹孩子们生活中的徒劳。
《婴儿转运站》不同，是枝裕和这次反身探究抛弃孩童的母亲故事，主体抽换为掮客与单亲妈妈，于是观众（警方）跟着李知恩、宋康昊、姜栋元三人组，才看见了「大人们」的美丽与哀愁。
就像是枝裕和过往的作品中，多数成年人的心智和状态都带着强烈缺陷，「大人们」皆为幼稚且不完美，而是枝裕和就在《婴儿转运站》之中，小心翼翼地发现了李知恩抛弃婴孩的真正困境；战战兢兢地看见了宋康昊、姜栋元之所以成为掮客的主因；而是枝裕和所有的「发现」与「看见」，皆透过李周映、裴斗娜的眼睛，呈现给了观众。
《婴儿转运站》特别版海报。 图／车库娱乐提供
在理解弃婴的困境以及掮客的理由，行过地狱幽谷之后，是枝裕和才能开始谈原谅。是枝裕和仍在《婴儿转运站》中延续其独有的温情，而是枝裕和的温情，从来不是臣服于滥情，他是察觉了背后的真实、目睹了丑陋的样貌，几经反刍转化的彻悟理解之后，才能轻抚角色，并给予温柔注视。
是枝裕和克制地阐述弃婴行动背后面临的不安，在看似柔情地叙事底下，藏着刀刀见骨、针针见血的锐利剧本，是枝裕和缓慢地肢解角色的渴求与无助，具体化了韩国边缘群体碰上的窠臼与可能的暴力性。
接着，带着观众理解「弃婴行动背后真实」的是枝裕和，才能透过李知恩在片尾对每个人说出「谢谢你的诞生」，李知恩就从遭遇性侵的囚徒，转化为是枝裕和的柔韧盖亚，对比片头暴雨中的绝望，这句话明亮、温暖而宽容，于是在掮客、孤儿、单亲妈妈千回百转的曲折当中，「诞生于世」的真实才能有希望，才能剧力万钧，而后细水长流。
李知恩于《婴儿转运站》首度饰演母亲角色。 图／车库娱乐提供
《婴儿转运站》杂揉了《小偷家族》和《无人知晓的夏日清晨》探索过的家庭主题，并在箱型车的移动中净化、掏空自我。 图／车库娱乐提供
再来，《婴儿转运站》中的「掮客家庭」与《小偷家族》中的「窃盗家庭」相同，人物几乎缺乏了血缘关系，却在片中的群体之中，将他者与自身互为表里、相互映照，重新配置、定义了家庭的模样，角色们各自完成了本来生活缺乏的情感以及依赖。
必须要注意的是，《婴儿转运站》全片最重要的「家庭场域」，就是乘载着宋康昊、姜栋元、李知恩以及两名孩童的「破烂箱型车」，进一步解读，箱型车甚至搭载了干洗衣物，更增添了家庭的功能性。至于「行驶中的箱型车」媒介，在此处代表的符旨意义，好似象征了时间、空间、心灵的移转，甚或是梦境彼岸。箱型车的场域显然具备了「漂泊」的不确定性，在这样的不确定性中，是枝裕和再度悠悠地将「家庭」意象串连其中。
《婴儿转运站》是一部公路电影，是枝裕和在公路电影的类型，杂揉了《小偷家族》和《无人知晓的夏日清晨》探索过的家庭主题，并在箱型车的移动中净化、掏空自我，如同角色们在洗车时的放声大笑，观众看见纯粹的诚实——车子（家庭）干净了，人与人之间的关系，也就澄澈了。
《婴儿转运站》全片最重要的家庭场域，就是乘载着宋康昊、姜栋元、李知恩以及两名孩童的箱型车。 图／车库娱乐提供
如果说，滨口竜介的《在车上》，让角色开着乘载亡妻记忆的小红车，在记忆与生活的虚实交错之中，于转动不停的车内逐步自省向前、寻回自我；那么是枝裕和的《婴儿转运站》，何尝不也是让角色在密闭的厢型车中进行对话，只要这台车继续前进，角色就有可能解放彼此、进而找到生命意义。
到了片尾，观众仍须警醒的是，随着故事推演，开场戏「远处客观」的疏离早已荡然无存，这当然是是枝裕和行使的导演权力，他让警方（观众）跟着角色，无声无息地默默进入故事，然后深陷其中。
所以，观众能发现裴斗娜从原先的观看，转为积极的介入，裴斗娜对于掮客、弃婴情绪的起伏，恰恰是观众对于角色理解的曲线，而是枝裕和就是要观众跟着裴斗娜，一步步地回答这个问题：「没能力养小孩，为何还要生小孩？」
事实上，面对这道问题，是枝裕和早已在这趟公路之旅给出了答案，至于是枝裕和在片头制造出滂沱暴雨的绝望，则在童趣的摩天轮、放晴的乡间小路中，转化为救赎的可能性。
观众能发现裴斗娜从原先的观看，转为积极的介入，一步步地回答这个问题：「没能力养小孩，为何还要生小孩？」 图／车库娱乐提供
最后，是枝裕和还是要请出裴斗娜，让看似中立且代表正义的警方抚养弃婴，再度验证观众对于弃婴行动，从最初的观看成了另一种转化，转化为爱与认同的保护伞，并紧紧涉入其中。
观众的一切都与裴斗娜有关，而裴斗娜的一切目光，紧抓了弃婴故事——至此，没有人是旁观者，社会的安全网需要更多的局外人参与，是枝裕和似乎正透过影像，如此说道。
而是枝裕和将《婴儿转运站》的最后一颗镜头，给了这群没有血缘关系的角色合照——掮客、孤儿与单亲妈妈。游走在社会体制边缘的不法之徒，共同在照片／影像当中，揭示了所谓的「家庭」意象——虽然摆荡漂泊、虽然充满血泪，但这就是家。
《婴儿转运站》最后一颗镜头，给了这群没有血缘关系的角色合照，揭示了所谓的「家庭」意象——虽然摆荡漂泊，但这就是家。 图／车库娱乐提供
◎ 责任编辑：沈佩臻