涤羽．嘀语
白尾海雕羽画。（联合文学提供）
红环捕梦网。（联合文学提供）
（联合文学提供）
涤羽 涤，含有「洗涤、清扫、去除」三层意，用涤字而不用洗，因洗之动作较粗糙，令人联想刷洗衣物，鸟羽如此轻柔，细致，需缓缓浸泡、涤除脏污。
收藏鸟羽多年，最难清洗的是鹭鸶的嫁衣。唯一能比拟触感的，是白孔雀尾羽，抚摸如粉，如丝绸滑手，纤细。七月鹭鸶求偶季，彼时牠们披上天使嫁衣，纷纷长出垂樱般的灿烂饰羽。这些拉丝烟火，自羽轴分出后，由于没有小羽枝与羽钩相连，无法如一般羽毛连成片状，于是形成一束束流星分散、天然柔软的流光。饰羽如丝、随风摆动，鹭鸶求偶时，轻轻抖动身体，丝丝细羽如针，朝外开屏。彼时衿持鹭鸶一改隐士作风，任一袭流苏在风中立成竖琴，开一束不灭花火，任锋芒毕露，如雪地冷杉，洁净耸立。
若从树下擡头望，此时鹭鸶细瘦白颈在丝羽衬托下，可谓光芒万丈，冰针凝雪屏，日照光华，绮丽非凡。这些冰清玉洁的高士在枝头寻觅爱情，用细如雨丝的琴弦滤过风声，小心翼翼弹奏水色，纤细光弦随风摇曳，倾诉夏季相思、幽幽心曲。
林场大白鹭、黄头鹭、小白鹭们与夜鹭群集扎寨，周匝碧树，见缝插针。湖岛比邻而居，收藏繁殖期才出现的梦幻嫁衣，委实不易。
待求偶季一过、幼鸟孵化；八月，日头炎炎，此时完成传宗接代任务的鹭鸶会纷纷褪下嫁衣。仔细巡视林场巢径，小心拾起地上散落零星不灭的火种，一闪一闪的星芒握在手心。用指尖捏取，犹有余温，仿佛怀抱整只鹭鸶，拥一捧白雪入梦。
深怕捻碎细如婴儿毫毛的饰羽，我用鹿仔树宽大叶片层层包裹。
轻轻将鹭鸶羽放入水中，水滴顺羽丝滑落，雪白绒羽刹那凝成冰晶，原本蓬松羽毛变成一根根透亮悬针，水滴在针尖，凝成一颗透明的露珠。用破旧的深色牛仔裤为底、衬起黄金羽丝，这些小针又散如光瀑，没料到羽干两旁的羽小枝细若游丝，如蛛丝纤弱、黏手，稍不留意，便见断弦。中轴羽杆硬如钢丝，略带韧性。我小心翼翼梳理这些或长或短、韧度不一的丝羽，杀菌后，泡沫浸过的绒羽倒挂如针。据说古代名医扎针神技：悬针续命，可令病人起死回生，满面春光。
高风亮节的鹤与白鹭警戒极高，远远瞧见人影就飞离。抚触其羽，仿佛听见这些情弦又弹奏一次波光水影，彼时得用线香烟薰，确保这些星芒，那些羽毛缝隙之间、唯有显微镜才得见的气室，在呛鼻烟熏下丰盈，再度膨胀，确保其气味，不受虫侵袭。虽然鹭鸶与大冠鹫胸腹绒羽皆有黏性，不过鹭鸶柔白纤羽，摸之有细粉，这些粉末，清洗则不复存。洗净得如拨穗般，将倒立如悬针的饰羽，一丝丝，一缕缕，根根抽丝剥茧，揉捻理顺。
黄头鹭饰羽染上夕阳余晖，天然彩霞，移动如金稻穗，波光潋滟，薄如蝉翼的羽丝翩然迎风，白金光泽与柳色相映，熠熠生辉。若从空中鸟瞰，每只黄头鹭站成一个个光点，这些小太阳密密麻麻点亮整个河道，如湖畔垂挂的灯火。
风干后的鹭鸶羽，让人见证夏季璀璨烟火，饱藏爱恋。
嘀语
也曾邂逅眼角如针的奇女子，在校园。
连日雨停，几只校犬慵懒贴着图书馆红砖墙晒阳光，围墙有猫走过。
掉落泥地的嫩叶保留昨夜雨的旋律，我随手用露珠当音符，将落叶随意排好在木椅上，无声的五线谱，白头翁与绿绣眼看得懂，纷纷伴奏，余音琤琮。鸡冠刺桐随风婆娑起舞，款摆花裙，为下午的冬阳修火红的边。
「让一切闪亮的，是光。希望你那里也有太阳。」拍几片雨中落叶，我传给远方的N。信步朝景美溪畔的校园一角走去，去年黑冠麻鹭与喜鹊旧巢仍在，令人安心不少。
突然发现校园草地平白多一个洞，椭圆形的土坑。远方，一黑衣人背对挖洞。是抢匪在埋宝藏吗？还是？我疑心着，蹑手蹑脚靠近……
「别动！你在这里做什么？」我大喝。
「为什么我要告诉妳？」黑衣人转身。
「我这里的学生，当然有权过问！」我不甘示弱。
「妳是爱狗人士吗？」
「我是。」
「很好，那妳别说出去，」她悄声说：「我要埋校犬。」
「什么？！」
我大吃一惊。这才看清楚眼前不是别人，是狗姐。
「我没洗澡，别靠近我！」一身黑衣的她警戒说完又补一句：
「对不起，我太久没跟人说话了！」
「为什么在校园埋狗？牠们什么时候死的？」
「这两只不是图书馆前的明星犬，是平日躲人害羞的狗。」
狗姐说话时，一只像埃及阿努比斯的黑狗主动跑来静静坐着，好像护卫她。由于距离极近，我这才看清楚狗姐长相。因为狗姐出现在校园身旁总是老跟五六只狗，俨然狗界女王，所以没人敢靠近她，更别说细看长相了！
其实狗姐长得十分清秀，此时，她灰头土脸、黑衣裤沾着泥水草屑，汗水直下，手上拿着坏掉、不知哪来的小铲子挖坑，坚持不让我帮忙。狗姐有猫触须的敏感，兔子那样胆怯怕生，白皙脸上长着雀斑，迷惘时喃喃自语。身形瘦削，像孤单的一棵行道树，有叶落下也悄无声响。认真表情，俐落身手加上些许敌意，让瘦削的她站成一道固执的风景。
不好亲近。狗姐跟摇摇哥一样，是政大常见的多年风景。
不，狗姐跟摇摇哥毕竟不同。摇摇哥是猥亵版表演艺人，故意引人注目，不是在校园与树猜拳，就是公然自慰，对着来往行人碎碎念，表演疯人行径。与之相较狗姐正常多了，她总是留着俐落短发，低头看脚尖沉默地走着，若非身后跟着十多只校犬助阵，不时喝斥，真心说，她看起来与一般大学生并无不同。
狗姐身边无狗群，辨认性极低，是校园护犬的孤单女侠。
听她一讲，我才知校犬冬日怕冷，每逢跨年过节时，动物医院关门，狗姐来不及抢救那些冻死的老犬，自责不已，不忍心校犬被当成垃圾丢掉，才在黄昏或深夜无人之际到李园，让校犬入土为安。
「别难过，妳已经做得很好了。」我安慰她。
「我在想，我要不要看心理医生？那么多狗死了！」她崩溃。
「没关系，我们可以念经，超渡牠们。」
「妳会超渡？」她一听，揩揩泪水。
「嗯，我们一起念心经，送光给牠们。」
「真的？不管什么时候走的狗都可以吗？」她喜出望外。
「不是两只？」换我吃惊。
之后狗姐告诉我，她所埋葬过的所有狗名，希望我念经超渡时加上牠们。因为没纸，我只好一一写在发票背后，她为狗群命名大多重复，比如小斑、小小斑、小花、小小花、小黑、小小黑、小白、小小白等，这次要偷偷埋在校园的是波波，我心中一愣，我就是在李园捡到树鹊波波的呀！难道太常在野外闲晃拾羽，所以我跟狗姐有莫名的连系？
为身旁的动物起名，是尊重生命的特殊性，也是搭起桥梁的好开始。
「还有小小狗。」她补充。
想起那些在母狗胎中死去的嘤嘤幼仔，她觉得也该算进去。狗姐对狗犹如家人，最后她将处理过大大小小、超过三十只的狗仔要我细细纪录，一一念经超渡。
「我常梦到牠们死前凄惨的样子。」她说她睡不好。
「牠们都妳埋的？」
「我刚开始没注意不能跟塑胶袋一起埋，结果没腐坏，臭好几天。」
「学校没相关单位处理吗？」
「嘘……」她悄声说：「别说出去，」
「学校单位只想尽早把狗处理掉，像打包垃圾丢掉那样。」
真是繁重的工作啊，我心想，为何我无法拒绝她的请托？
跟人沟通有障碍，又要护犬，硬脾气的她又不肯低头向人求救，可知有多为难了。狗姐眼光复杂，有愤怒、有委屈，更夹带不被理解的怒气。全校草皮下，可能都默默睡着只有狗姐知道名字的校犬，牠们没有墓碑，只有狗姐送行。而我无意撞见校园的冷清、狗姐无助的一面。狗姐无宗教信仰，不知如何面对校犬死去，怪的是，群狗屡屡托梦给她。一谈生死，她又瞬间变回天真的小女孩，问起车祸受伤、生病死掉的那些小狗去哪了？
很难想像狗姐腼腼瘦小，却有针那样锐利的鱼尾游光，像夜鹭一样，不起眼，却随时准备出招。这眼角如针光的女子，每逢过年，一有老狗死去，生病、送医、埋尸都她一个女生默默处理，还要趁校园无人时挖坑，或许，才造就针一般锐利的眼神吧？
一旁细小如金粉的樟树花一直不断往下飘落在她肩上，我从未见过这种魔幻场景，那刻阳光花片，为草皮镀金。仿佛草皮下的狗群都在谛听狗姐委屈，牠们希望狗姐安好，才用风来传达吧？
难怪邂逅树鹊波波时，我总错觉李园宁静得像墓园，原来早先那些湿润的、圆圆的坑洞，都是狗儿蜷缩的大小，只有狗姐会用校犬睡觉的方式来埋尸。我也曾在此埋过禽流感的鸽子，怕疫情扩散，文学院外面有一排迷迭香，我教她，若埋不明病死动物尸体时，最好用迷迭香放置其上杀菌。
「我被政大赶出来了！」最后一次接到狗姐电话，是毕业多年后。
无奈是，世人只看表面。当狗姐衣衫褴褛，身无分文，还在为猝死的狗儿苦恼超渡；而我回政大看牙复诊时，经过波波恰恰那家店，总会留信息托老板转交给她，最近一次是将旧相机送她，知她会保留所爱的犬儿的头骨相伴，我想，或许用相机记录每只狗，也是一种生命的见证。毕竟每只狗，对她来说都是家人。波波恰恰的老板会将厨余留给狗姐，让她喂狗群。由于狗姐没手机、没健保、没住所，行踪成谜，当她半夜潜入校园淋浴间洗澡，我猜是因此被警卫发现，才被警告离开政大。
只有我知道，狗姐最珍惜的是政大的校友图书卡，这让她可进出图书馆看书上网，暂吹冷气免去外头炎热的夏天，我也知道，波波恰恰的剩食其实也是她的晚餐，每当期末女生宿舍要出清搬家，回收衣物旁，总会见狗姐去拾取那些宿舍女生淘汰的衣物……
我默默看着狗姐喂狗多年。很难想像离开这间学校，狗姐能去哪儿？
她就这样失去消息，杳无音讯。没有她主动打公用电话，任何人难以联络到狗姐。孤单无家可归的她，又能去哪里？这也是政大狗群奋力守护这个孤女的原因。
燕，虽然大家叫妳狗姐，就像称呼摇摇哥那样，仿佛妳是校园怪异的存在。不，妳不是。只有我知道，妳有名有姓，有鸟那样自由的名字。若有不被世界改变的人，妳是我见过的少数。
我想写出妳的故事，妳风骨峥然，如鹭鸶爱惜羽毛，不肯轻易低头。那破碎无法修补的原生家庭，那争权夺利让妳冷眼余光如针，对人失去信任，种种过去……就让它过去，留给狗群守护吧？希望妳坚强到足以抵挡被赶出校园的生活。
更希望，妳能放下敌意，接受对妳伸出援手的人的些许善意，然后也愿意空出时间去倾听，留出空间给人，无须自言自语，那怕一个都好，我希望妳身旁的善心人士，像一群黄头鹭点亮河道那样。
就把妳的故事留在这里，当妳哭着对我说捡起蓝鹊宝宝，搭公车送去兽医那儿无效时，我想对妳说，妳在政大十多年，对这些动物的爱没白费，更希望有人读到，愿意对妳表示善意，由衷希望此刻，群狗之外，人间还有温暖灯火，与妳同行。（本文摘自《羽道》一书，联合文学提供）