冬日盼雪记食

被雪打过的桶柑其貌不扬，无论直接吃或烘成果干，都滋味绝美。（高静芬摄）

花莲阿姨的这株老欉桶柑很神奇，一年能收成三次。（高静芬摄）

冬日宜啖麻辣烫，只要我对麻辣烫还有兴致，低潮就不能把我怎么样。（高静芬摄）

这道人参鸡巴粥，不，人参鸡锅粑粥崩了我的小龙女形象。（高静芬摄）

节气进入冬至之后，我对下雪的期盼，便一天浓似一天。可我住在亚热带的台北盆地，想要一觉醒来即见窗外飘雪，简直痴人说梦。

不，不全然痴人说梦。2016年1月22日，世纪罕见的霸王级寒流急冻全台那天，气象报告台北市区可能飘雪，我甚兴奋，以为能在住处体验唐朝白居易描述的「夜深知雪重，时闻折竹声」，或者领略清朝郑板桥形容的「晨起开门雪满山，雪晴云淡日光寒」，哪知全杠龟。然并非毫无所获，巷口面包店老板娘说，当天凌晨四点，她在厨房揉面，擡头看见对面公园陆续有「白白的东西」飘下，我宁愿相信那是雪，可惜彼时好梦正酣，完全不知巷口公园有了魔幻时刻。

两天后，傍居象山的董云听闻象山有飘雪之象，欲登山赏雪，我得知后赶忙搭捷运与她会合，两人顶着刺骨寒风，一阶一阶踏着步道攻顶至观景亭，搓掌哈气极目四望，远方山头白雪皑皑，象山下雪有望，于是坐在亭里，静静地等待雪的降临。明朝崇祯五年（1632年），大雪连下三日，张岱披起厚重毛皮大氅，携火炉与酒，兴冲冲直奔西湖的湖心亭煮酒赏雪；四百年后，霸王级寒流过境台北，董云和我穿着轻暖羽绒外套，带保温壶与点心，在象山观景亭喝热茶吃菓子，期待聆听下雪的声音，惜乎，稍后落在掌中的是冰霰，离下雪就差那么一点点。

此后迄今，年年均缺临门一脚，市区下雪功败垂成。雪可以不下，东西不能不吃。雪虚无，吃实在。深冬的我嗜三样：粥、麻辣烫、桶柑。

「妳去煮几瓜糜来呷，煮卡ㄢˋㄟ。」妈下旨，立马照办。用生米或白饭逐次加水搅拌，以中火煮至妈交代的稠度，煮毕盛碗，母女俩趁烫稀哩呼噜吃将起来。吃粥时，我和妈一个样：左手托碗，右手持筷，将嘴凑近碗，以筷把表层晶莹滑顺的粥缓缓兜拢送进口中，那香那烫那味啊从舌蕾暖到胃肠暖到心窝；就这样兜粥吃粥，边吃边佐荫瓜、腐乳与煎得恰恰的荷包蛋，「安ㄋㄟ呷究好ㄟ。」妈妈的满意与喜欢，让时光变得细致温馨起来，是我内心殿堂里最动人的冬日画面。

说到粥，得提人参鸡锅粑粥。这道韩式粥品在这个冬天崩了我在大学同学心目中的小龙女形象。那是于一家供应中国大明时代韩国贵族菜肴餐厅举办的大学同学会，这道粥据称乃全台独家：将整只鸡与米、水、人参一起炖至米成粥鸡软烂，将鸡捞出另外置盘、复上金黄焦香的锅粑，与原锅的粥一起呈上后，侍者将锅粑剪成小块，吃法是先舀些粥到碗里，再挟进鸡肉、锅粑搭配食用。粥润鸡嫩粑脆，我连食两碗时，因塞车迟来的班对文现深、李慧菊夫妇入座，我为他俩介绍菜色：「这是人参鸡巴粥……。」尚未讲完，全场爆笑，笑啥？有啥好笑？搞清楚后，原来小龙女脱口而出不雅之词，李慧菊兴奋地敲边鼓：「解放啰，解放啰。」我真担心小龙女形象毁了？才不，我早非当年小龙女，就算是，也进化为4.0版，听得懂黄色笑话，亦知真诚与善良都很珍贵，不能轻易给。

「天底下没有麻辣烫搞不定的事，一碗不够就二碗。」陆剧《爱的二八定律》里，女主角杨幂如此赞颂她的疗愈美食。是呀，类似火锅的麻辣烫，那以花椒胡椒干辣椒、老姜八角小茴香、荳蔻孜然豆瓣酱等炒制，在锅里滚呀沸的深醇红汤发出的嘟嘟声，仿佛告诉人们别在意滚滚红尘的扰人喧嚣；那花椒的花椒素透过触觉传递的麻，像舔了一颗9V电池，能让脑部产生颤动感，使人暂忘烦恼；那辣椒的辣椒素借由痛觉带来的灼热，能让大脑释放止痛物质如脑内啡，使人顿生满足的快感。忘尘脱俗抛却烦恼，痛并快乐着，吃完麻辣烫，发热沁汗驱寒祛湿，眼耳鼻舌身意就是舒服就是爽。

据我追剧所见，麻辣烫的型式有二，一为将料全放进汤头上桌煮，一为将料串在竹签再涮。自从于住处附近的黄昏市场熟食摊发现了浓香四溢、鲜酽回甘、极合口味的麻辣鸭血臭豆腐，便常专程去买个200元，利用附赠的一大袋麻辣汤头，添入牛肉片、牛肚、高丽菜、金针菇、豆皮、猪血糕、丸子等，自制麻辣烫。凄冷的这个农历年，门外无雪，门内的我却悲伤失落心如雪封，但我想，没有什么情绪是吃一小时麻辣烫无法排解的，只要我对麻辣烫还有兴致，低潮就不能把我怎么样。

冬天宜吃桶柑，雪打的更甜美。菜市场里，那位比旧货猎人德鲁先生还要厉害的水果摊老板，年年自高山挖宝来一批被雪打过、其貌不扬的桶柑，那桶柑启动自我保护机制、激生超厚果皮死命护着的果肉，色泽澄艳丝络柔软，风味浓郁饱满多汁，诚乃人间极品。稀有、耐放，一斤才卖25元，自是得囤货，买了20斤逐日慢享，又灵机一动，取数斤剥皮切片以摄氏60度烘成果干，入口咀嚼，干与脆互撞，湿与润交融，浓缩的酸与甜源源释出，末了还隐隐浮现焦糖的香气与味道。此外，还学日剧《孤独的美食家》里的柑仔店将其冷冻，冻后像冰沙，吃得我直打哆嗦。

然而直奔产地大啖更过瘾。体感温度八度那天，驱车直奔移居花莲瑞穗的阿美阿姨家，园里那株神奇得一年能开花三次、收成三次（过年收200斤、五月收20斤、八月收20斤）的老欉桶柑结实累累，一颗颗黄澄澄挂在树上宛如小太阳暖人心房，摘而食之，清凉舒畅，舒畅到感觉身体每个蛰伏的细胞都苏醒了伸展了。

哪能看尽人间绝色呢，低纬度自有风景，不必羡慕高纬度的。何需门前雪？安于冬日享受美食就很开心，像一觉醒来看见窗外飘雪那样开心。