豆瓣8.5,今年华语最佳,没有之一!

你总有一天会长大,

变成你想成为的大人!

——《年少日记》

文丨旧故麻袋

最近几年,频繁有新闻报道学生自杀,或因学业压力、或因家庭压力、或因情感问题,从大学到小学,从失踪到跳楼,悲剧时有发生。

作为旁观者,除了发自内心对这些短暂生命感到惋惜之外,更多是对这些孩子生存环境困境的无奈和无助,这就是东亚生存环境的一个整体现状,并不是靠时间和人力就能短期改变的,更不是靠这桩桩件件的恶性事件堆叠可以警醒的。

被嫌弃东亚孩子的一生,从小接受的就是挫折教育。做好了没有鼓励,做不好只有谩骂,优等生可以获得更多资源和关注,差生只配拥有大人的鄙夷和嫌弃,这些不明文规则就像是刻在基因序列里的思想钢印,本能会驱使我们远离差的,亲近好的,就像父母从小教育我们那样:别和坏孩子玩,要和成绩好的同学做朋友。

“区别对待”下的社会,形成了“区别对待”的环境,进而促使“区别对待”成为默认正确的选择。

所以电影《年少日记》最终的结局是可预见的,可推论的,没想象中那么复杂。

只是导演善用镜头来欺骗观众的感官,让我们在开片孩子“跳楼”的幻觉中松了一口气,在中间孩子真的“跳楼”时猝不及防。

电影中每一个人都是少年悲剧的始作俑者,包括观看电影的观众,好像也有推波助澜的嫌疑,因为主观意识告诉我们:不会出事。结果,却出了事。

好想拉他一把啊!哪怕只是一个拥抱,好想给他一个拥抱啊!

很少有电影能让观众哭的那么歇斯底里,这种撕心裂肺的痛是能共情的,直白到可以想象出孩童时的自己,多多少少也被父母这么“讨厌”过,就好像小时候父母几番争吵,闹着离婚,却看着年幼的你说:要不是因为你,妈妈早就离婚了。

这样的话对大人来说或许只是不经意间脱口而出的一句自我安慰,让所有事都有一个自洽的结尾。但对于孩子来说,有的只是自己不该存在的事实,好像因为自己的存在,才会让父母这么痛苦。

大人们即使彼此折磨也要耗在一起过完此生,为了自己的私心和考量,却用一句“为了孩子”搪塞一切。

共情《年少日记》里郑有杰的遭遇,太容易了,我们大多数人都是“郑有杰”。没有天赋异禀的学习能力、没有天资聪颖的专业技能、没有值得炫耀的特长爱好,只有天真的奇思妙想和中二的漫画精神。

郑有杰和郑有俊两兄弟,是错位的人生。有杰在学习上毫无起色,甚至被迫留级;有俊学习能力强,天赋好,是人见人爱的第一名。两兄弟虽然在一个学校一个班级,却毫无交集,即便是在家里,弟弟永远是被关注的那一个,哥哥总被父母嫌弃,被父亲打骂。

在家中,有俊永远是脱离在外的那个,他选择做旁观者,置身事外,所以才对有杰最后的离开如此自责,因为自己的忽略和不帮扶,让有杰在遭受非议和打骂时如此无助。

最后,有俊为了赎罪,活成了有杰,他不再当父亲想要的好好学生,开始关注漫画,开始吸烟,开始打架,因为有杰的愿望,他成了老师,因为对有杰的负罪感,他放弃了本该拥有的幸福生活,原生家庭对有俊造成的打击太大了。

哥哥的离开,母亲的出走,似乎在告诉他所有人都会有离开自己的那天,不如就一个人生活,这样就不必面对离别。

电影中,罪魁祸首的父亲,在咽气的最后对自己的所作所为进行了忏悔,年轻时的他作为家里的权威,对所有他不满意的人都非打即骂,有杰是这个家最大的受害者,然后是母亲,父亲对母亲虽然有爱,但不多,对有杰,他从非打即骂到最后使用冷暴力,让有杰的抑郁症愈加严重。

父亲是有杰悲剧的始作俑者,热爱漫画的喜好被父亲用暴力限制,得到安慰的钢琴老师被父亲辞退,所有有杰认为美好的一切都在离他而去,就像有杰原以为乐观积极的漫画家会努力生活,不料却在新闻里得知他自杀死去,压死他的最后一根稻草是这些美好的消逝,还有母亲和弟弟的忽视。

母亲在有杰的悲剧人生里没有责任吗?母亲把该有的关怀都给了能让她更有成就感的弟弟,有杰的一颦一笑,喜怒哀乐,对母亲而言都只是虚假的表象,就像有杰考试时生病,母亲第一时间关心的并不是有杰的身体出了什么问题,而是有杰的考试能不能继续进行。

对于有杰,母亲总是很消极,她想让有杰拥有父亲的爱,但又不知道自己该如何做,所以每次有杰有事,她就会将不好的结果归结于有杰的无能,后来她才会说出那句对有杰致命伤害的话:如果我跟你父亲离婚,一定是因为你。

弟弟有俊呢?在有杰被全班嘲笑时,没有帮扶,反而同样讥笑;在有杰被父亲殴打时,扭过头做起了功课,事不关己高高挂起;在有杰深夜爬到上铺从背后拥抱时,吵着要睡觉说着嫌弃的话。

老师、同学、钢琴老师,似乎都成悲剧的推手,将有杰推进了深渊,有杰并不是没有自救,他曾向母亲表示自己无法在夜里入睡,想去看精神科,可母亲听到这些话却表示有杰只是不听话,精神科是给疯子看病的地方,反问有杰:你是疯子吗?

“你是疯子吗?”有杰肯定无数遍问过自己,因为无法和优秀的弟弟比肩,所以他选择把父母让给弟弟。

自己消失,或许对这个家来说是最好的慰藉,这样弟弟和父亲母亲一家三口就可以好好生活;自己消失,父亲和母亲便不会再失望,自己就不用和弟弟做比较,也无需在家中活成一个影子。他在日记里写下:我不是什么重要的人。

有俊长大成人后,一直无法摆脱哥哥的死,直到班上有同学写了遗书,他才慢慢开始和小时候的自己和解。

导演很懂得用线索来误导观众,当我们都误以为有杰就是长大后的郑老师时,却来了一个不经意的反转,不是导演让观众误以为哥哥的存在,而是弟弟活成了哥哥想要成为的样子。

因为这些事,有俊和自己心爱的女生选择离婚;无法原谅父亲,即使父亲即将死去。他无法抹去哥哥在他生命中重要的角色,只能默默让自己成为哥哥。

最终愿意和妻子吐露心声的有俊,希望成为学生树洞的有俊,站在阳光下会心一笑,他重生了。

《年少日记》和《白日之下》都属于小众现实主义题材,这就无法避免的将它们推入了“无人问津”的票房末路,但如此有态度的电影,能够诞生,就已足够优秀。

这部电影还让我想起了曹保平的《狗十三》,同样是东亚家庭的窒息感,一个内地一个香港,聚焦中产家庭,一个用宠物一个用漫画,串联起原本拥有美好憧憬的孩子是如何被规训成大人想要的模样。

庆幸《狗十三》里的少女李玩最后选择向命运妥协,成为了大人们喜欢的乖乖女,而《年少日记》里的少年郑有杰却没有如此幸运,他用终结生命的方式对抗这个让他无助的社会,这个让他觉得充满抛弃的社会,这个时候我都不知道哪个更庆幸,可能李玩装不下去了,也会成为第二个“郑有杰”。

希望更多人关注《年少日记》,别漠视优秀电影,你的每一次漠视都在扼杀好电影诞生的可能性,我们需要关注每一个“郑有杰”,就像我们也要关注每一个自己,才能过好当下生活。

最后祝福所有少年少女终究能自由自在活着,在自己喜欢的方式里,过自己喜欢的生活。