对话《银河写手》导演单丹丹、李阔
《银河写手》路演（图源：微博）《年会不能停！》（图源：豆瓣）
许多人第一次知道《银河写手》，是在去年的西宁。在第十七届FIRST青年电影展上，这部来自两位新人导演的首部大银幕作品赢得了满堂彩，最终收获了主竞赛单元的评委会大奖和最佳编剧奖。
3月30日，电影全国上映，没能延续在电影节中的强势表现，目前票房416万，豆瓣评分从开分的7.3滑落至7.0。
每一位新人导演面对第一部走向市场的作品时，心情都是极其复杂忐忑的，对于单丹丹和李阔来说也不例外。毒眸见到两位导演的时候，他们已经卸载豆瓣十几天了。
在刚开始全国大规模点映的时候，两人打开豆瓣看了一眼，李阔说想给电影的主演宋木子打个电话，单丹丹问他为什么，他说，“想问问他当别人骂他油腻的时候，他是怎么度过来的。”
对于观众的喜欢或质疑，两人都有很多想说的，单丹丹甚至撰写了长文，但还是忍住了没有发出来。这或许是新人导演必修的课题——他们既要抓住一切机会展示自己，但也害怕过度解释加深了观众误解。
但他们的信念是必须要顶住，“就是无论你关上门有多么难过，当你打开这个门，只要你看到观众，只要你看到工作人员，你就要表现出乐观坚毅，要往前冲。”
“影展特供片”
《银河写手》的“世界首映”，是在西宁的青海大剧院进行的。这里平时是看戏剧、话剧演出的场馆，因电影节的到来临时搭建了银幕，视听条件自然不比商业院线，但那一天的观影氛围，是“空前绝后”的。
在寻常的电影观影过程中，最基本的礼节就是尽量不要发出声音影响他人观看。但在那天，那个场域中，礼节失效了。所有影视行业从业者、媒体人，在看到自己的日常生活被如此真实又戏谑地搬上大银幕之后，全场沸腾了。
这部电影拍出了很多来北京打拼的内容创作者共通的辛酸和悲苦。一个编剧在写一个好剧本之前，一路上要经过太多欺骗和忽悠、更要经历无数次修改。有时候甲方提出来的修改意见也不一定对，但作为乙方的编剧，就要一遍又一遍的修改，甚至是推翻重来。
当片尾“人物没有成长”六个字出现时，全场此起彼伏的掌声和“牛逼”，经久不息。这种氛围就像球迷在看球赛，歌迷在看演唱会，此时如果保持沉默反而才是一种格格不入。
李阔自己也提到，“我以前也去看过FIRST的主竞赛，包括其他的电影节也好，观影氛围这么好，这是第一次。”
这样的热烈和上映之后受到的冷遇，也延展出了一个新概念——“影展特供片”。不少观众质疑这只是影视行业的“圈地自嗨”，出了电影节便不会有人再埋单。
客观来说，观影氛围对观众观影评价的影响是无法忽视的，这里面还有更细分的诸如“观影预期”“离场感”等因素，都会显著影响到观众看完觉得好不好看。
尤其是对于喜剧电影来说，笑是容易传染的，同温层人群的集合更能带来笑的蔓延。“比如我去看了两次《年会不能停！》，第一次是在点映的时候，人少，感觉没有这么热烈，第二次是正式上映了，座无虚席，那个感觉一下就不一样了”，李阔表示。
在《银河写手》的点映和路演场次里，两位导演也时常能感受到来自普通观众的喜爱，单丹丹提到，“据我观察下来，我发现大学生是反响最热烈的，大学生真的是什么都会乐，可能是平时学习生活太苦了。”
对于“影展特供片”的这一形容，两位导演认为只要是看了电影的观众真心这么觉得，他们也虚心接受，“因为对于我们这个电影来说，每一张电影票对它的票房都弥足珍贵，所以我们觉得只要他买了票，他就是我的甲方。”
谈及差评，真正让两人“破防”的，其实是“观众解读到的和我们想表达的是完全大相径庭的”。李阔举例道，“比方说有些观众会认为，我们电影特别自恋，觉得自己才华横溢，甲方都是傻逼。但其实我们一直是抱着一种对张了一（宋木子饰）和孙谈（合文俊饰）非常嘲讽的态度去处理的。”
“本来我们起的名字叫《六分编剧》，因为他俩就是这种，你说他没有才华，他也有点；你说他真有才华，其实他也有点出不来的感觉。这种在夹缝中难受的感觉，挺像我俩前十年的状态。如果我们真的是什么大才的话，肯定头几年出来就炸了。”单丹丹补充道。包括影片中对甲方的塑造，“我们也没有想把她们写成坏人，其实是想说谁都不容易，没有说怀才不遇的意思。”
有“大相径庭”之处，也有的确值得反思之处。第一次执导电影，经验不足的问题在一些细节上得以暴露。比如在一组三角恋关系上，害虫（李飞饰）和大刘（张皓森饰）都有展现自己态度、塑造人物个性的时刻，但小蕊（刘默然饰）这一角色身上却鲜有着墨。
其实本来的拍摄片段中是有这个部分的，“大刘一进来都对所有人极尽谄媚之能事，但小蕊冷眼旁观，因为她认为她对不起的人是害虫而不是其他人，可以孤立她，但不能让她难受。两个人的态度有一个很鲜明的对比。”
“这场戏在剧本里就已经5页了，文戏5页纸是很吓人的，最后剪出来都有15分钟了，实在是太长了。所以这就是经验不足的问题，如果当时在写剧本的时候，就能意识到它拍完可能会有这个问题，把这个戏移到别的地方去，不要把所有的人物高光都挤在这一场戏里面，会不会结果更好一点。”李阔有些遗憾。
从创投到影展再到市场
遗憾总是难以避免，但新人导演能够拥有一部成功公映的作品，就已经非常幸运了——至少张了一和孙谈都没做到。
单丹丹和李阔走过的道路，与大多数国内青年创作者相似——入行时做大量委托创作维持生计，撰写原创剧本登上创投，创投结束项目后续推进受阻，进入撰写下一个剧本的轮回。
但和绝大多数青年创作者不一样的是，两人在名不见经传的时候，都很有主动“推销自己”的意识。
去年夏天的西宁街头，总会看到有这么三五个人穿着统一的服装，举着牌子，像APP地推一样，一个一个地邀请大家去看电影。这就是《银河写手》的主创团队，因为担心自己的片子没有影星、没有名气，到时候坐不满500人的大剧院，所以选择了用地推这种最朴素的方式宣传自己。
首映结束后，主创团队走上台，当着500人的面展示自己衣服后面的二维码，上面是他们的微信。
在公开首映之前，FIRST还有内部放映的媒体场，原本没有安排主创和媒体见面的流程。但单丹丹和李阔想了又想，还是准备前去直面媒体老师，“哪怕扔臭鸡蛋我也接受了，但我们得知道他们怎么看。”
“当时他们在里面看的时候，我们在门口腿都在抖。因为我们是一个‘三无产品’，很多媒体老师看完第一句话就是‘你们是谁？’，不知道我们从哪冒出来的。但如果你想让更多人看到你的电影，说实话就得这样，必须豁出去。”
直到院线上映，在短视频平台的宣传物料中，也能看到李阔和影院工作人员交涉，看看能不能把《银河写手》的易拉宝放在影城更显眼的位置。哪怕只有一点点能打动观众的机会，他们也不想错过。
宣传期里，单丹丹和宣发团队的小伙伴聊天，好奇别的职业导演在宣传期里会怎么做。谁知小伙伴回复她，“你俩是我见过最配合的导演，你们没有把自己当成一个艺术家。”单丹丹把这视作一句夸赞，“如果哪一天我变成一个‘大导演’的话，我可能创造不出来好笑的喜剧了。”
用最通俗的话来说，在两人的眼中，商业是一个导演的本分，而不是情分。当然，这是基于当下中国电影产业的现状，对青年创作者来说最务实的道路。李阔觉得，“做这行除了天赋、努力、平台之外，有一个很重要的事情是聪明。聪明不是指写了一个多妙的剧本，而是说知道什么时候该使劲儿，什么时候可以沉浸在自己的世界里，什么时候要找到一个最好的方式来推销自己。”
这种聪明当然不是与生俱来的，而是两人职业生涯的磋磨给这份聪明提供了养料。
李阔大学学的是表演，毕业之后先干的是普通职员，体会过呆在格子间里的痛苦，也一天给别人打过200个骚扰电话。后来他选择北漂当演员，有一段时间一直入不敷出，总得管家里伸手要钱，他抹不开面子。最绝望的时候都收拾好行李准备回家了，但最后还是不甘心选择留了下来。
电影上映后，单丹丹也在微博写下了她对自己十年编剧生涯的总结，这十年里话剧、电视剧、网络电影、院线电影、小品、短视频、综艺，什么活儿都接。在那个时期的影视行业里做编剧，头疼的是找过来的项目太多，流产也太快。用她自己的话来说，“你不知道哪片云下面有雨，每个人都想捞一个项目。”
委托创作做多了，让单丹丹持续陷入挣扎与迷茫，直到有一次和另一位年轻编剧沟通，才豁然开朗，“她跟我说，姐你知道吗？人家让我改剧本的时候，我从来都不痛苦。因为我知道一个铁的事实，就是我没有原创能力，只能人家枪往哪指，我往哪打。但我真的能感受到你身上是有原创能力的，你为什么不自己写呢？”
单丹丹才开始意识到，原来编剧分两种，有的人更适应委托创作，有的人更适应原创创作，“我才发现我以前给人做委托的时候总是做不好，是因为我总是喜欢把自己的想法加进去，但这其实是增加别人的工作量。”
这样的困惑也被呈现到了影片当中，张了一和孙谈痛苦和纠结的根源，就是在委托创作和原创创作之间的摇摆不定。
但做原创哪有这么轻松，一个青年创作者写的原创剧本想要得到投资，中间要经历太多的不确定。2020年，单丹丹和李阔把原创剧本《火星司机》投到了FIRST创投。它比《银河写手》多出了很多优势，有高概念，有商业度，有更漫长的时间不断修改、丰富，但它还是没成。
反而是就算投了创投也很难被资方看好的《银河写手》，让他们产生了必须立即行动的决断，拍了出来，并最终在大银幕上和观众见面。
《银河写手》评论（图源：微博）
在这个几乎没有多少确定性可言的行业里，摸爬滚打多年的两个人，领悟到最重要的道理，就是要有识别机会的“聪明”，以及机会出现之后一往无前的勇气。
“我们也经历过错过。所以我告诉自己，在该去寻求机会的时候，你一定要像一个闻到了鲜血的鲨鱼，无论是几百海里你都要游过去，不管你多累。”