ELLE／桂纶镁 夏日之恋
【PHOTOS：ICURA CHIANG; STYLING：KATE CHEN; MAKEUP：陈怡琍 HAIR：TOM; MODEL：NATHAN SAIGNES @ PREMIUM, GWEN PAULS@MARILYN;（MODEL）HAIR：CHIAO SHEN;（MODEL）MAKEUP：JINDIAN YANG; TEXT：IRIS YEN】
「她穿着一件白色连身裙，显得很好看，头发用金色的发网盘住，耳垂上挂着光滑的象牙珠饰。凯茨已经变成一个灿烂的女人了。那抹微笑晃荡着，比以前更明晰了，而且射出她的箭矢，她的眼光亦满奇想和果敢。」这是法国导演楚浮1963的电影《夏日之恋》。凯茨是那种所有人一定会爱上她的角色，而桂纶镁也是。我们正跟她一起坐在厢型车里，她挽着化妆师的手，手掌覆盖在她的手背上，有些撒娇。
「我非常会撒娇，这大概是我唯一一个会让大家吃惊的地方吧，我非常爱撒娇，各式各样的、肢体上语言上的……」一旁的化妆师说，我认识她第二次她就会撒娇了。桂纶镁瞪大眼睛讶异地说：「我完全不记得了耶！」仿佛这早已是她的本能。
而此时，桂纶镁站在新桥桥畔，她穿著白色连衣裙，那抹微笑跟波光粼粼的塞纳河一样，悠悠晃晃。她聊着《夏日之恋》的朱尔和隽，「一个是恋人，一个是心灵伴侣。」她贪心地笑了一笑，以下这句话应该用法文腔说：「我两个都想要，不可以吗？」
而巴黎，就是她的情人，也是她的灵魂伴侣。当桂纶镁累了倦了的时候，她就躲到巴黎的怀里。
消失的那一年
前阵子，她的确就在巴黎的怀里躲了三个礼拜。
在这之前，她刚结束了《白日焰火》的拍摄。这部电影的拍摄既苦又自虐。气候很冻，身上的戏服非常非常薄，脚指头没有知觉。因为太冷了，大伙儿只好一直喝酒，把Volka直接插在雪里面，身体需要温度，就豪迈地拿起来喝。
想像着桂纶镁蹲在雪边豪饮Volka，那场景虽然反差，但跟她的男孩子气，又有一种说不上的违和。拍片的时候，她总是能找到苦中作乐的乐趣。「因为我们有很多夜戏，我们吃饭，都是在松花江上的冰面搭一个帐棚在那里吃，然后帐棚有洞，吃饭的时候雪就会这样飞进来，很美，可是很冷。」桂纶镁叙述事情的时候总是很有诗意，那画面仿佛就是一卷胶卷的定格，这大概就是演员的天赋吧！
拍完这部戏，她也和一群人成了朋友。「因为那个戏我被宠坏了，我在这条路上有很多的坚持，有时候甚至会自我怀疑，可是当妳遇到一群人撑得比妳更久，这样的机遇是很难得的。戏拍完之后一直怀念着，为什么我跟一群陌生人可以这么的贴近？我非常享受，几乎忘了那个苦。」
这些事她从没有归类过，有次有个记者采访她，才发现她的电影作品有七成左右，都是新锐导演。「我没有这个意识，去特意接新锐导演的作品。但我觉得自己很幸运，因为每个人在要开始做一件梦想已久的事情的时候，都是充满冲劲又充满忐忑，甚至琢磨很久的。这样工作的过程就会非常有趣。」但桂纶镁强调：「有趣，不能等同于快乐，因为我还是会因为拍片焦虑而很久都没有办法睡个好觉，有时候是很痛苦的。但那过程的享受，是没有任何人可以知道的，这就是我在其中获得的东西。至于这些片能不能得到很好的评价，或者被大家喜欢，那都是之后的bonus了。」
演戏是一件孤独的事
接连着《圣诞玫瑰》、《白日焰火》都是沉重的角色，即便桂纶镁再能享受那个苦，也得提醒自己不能太陷溺。于是她决心放自己一个假，一年不工作。「很多时候，我的家人都在承受孤独的时刻，明明知道不能打扰，但又很想关心，那种心情很煎熬，我完全知道。我一方面很心疼他们，但又知道如果我不这么做，就做不好这个工作……我的朋友也是，当我在某个状态中，他们就静静不打扰，可只要我一有空，他们就会出现，而且从不会怪我已读不回。这一年来，我花很多时间跟朋友相处，跟爸妈也有另一种程度的亲密了……」她用咖啡搅拌棒，轻轻搅拌眼前的咖啡。「其实作演员，没这么忙的！真的。」
作为一个女演员，最消耗的不是时间，而是精神。桂纶镁停了一下，大声说：「我好想拍喜剧啊！」因为拍完一部伤神的电影，总得要花好长的时间去疗伤，「有些角色的负面情绪逐渐累积，变得没办法得到比较好的缓解，把自己拍伤了，于是得花很多时间去复原，也不是说我就变的不快乐，但就是要慢慢地像新陈代谢把它排出来。」
去年，她推掉了一些自己很想做，但其实做不来的工作，跑去新疆、西藏，赛拉耶佛旅行。都是一些冷门又充满冒险意味的地方。「好几次真的情绪的关卡过不去，我就跑到一个陌生的地方，没有任何的预设。妳会很没有安全感，但也会突然觉得这世界因为妳的陌生、妳的探险，而变得很大。我不能说旅行百分之一百地消化我的情绪，但它总是为我开了另一扇窗。」
我像个空瓶子，装着新角色
这一年假期的结尾，她来到了巴黎。每天天还没亮就赶着出门上表演课，晚上就拿着地图在陌生的大街小巷乱窜，找到当地小小的剧院，看剧场表演。「我非常非常爱看表演，很艰涩的那种。我几乎每天都是白天上五个小时的课，然后晚上就去看表演。我记得有一场是一个演员读诗，虽然她只是站着，但是她的声音在表演。」桂纶镁直挺挺地站着，手上像拿一本书，大声朗读。「诗很长，中间她当然有体力不支的时候，谢幕时，她好像精力用尽了，全部的人起立为她鼓掌，她仰起头，然后真的不行了，轻轻举起手，就下场了，那一场表演好专注，真的让我好感动。」
晚上回家的途中，冷冷的空气中有熟悉的味道，她想起第一次到里昂当学生那一年。在这里，她总是能找到最初的……自己吗？这是她当演员久了之后，常常会弄丢的东西。
「我其实很不认识我自己，我也不太知道自己确切是个怎么样的人，我经常也很好奇我在别人眼中的我是谁、是什么的样子。上表演课的时候，老师说：请用一个姿态表示妳。可是我突然呆站在那边！我不知道我是谁。」这时桂纶镁想起在20岁左右的时候，她也曾经问某个导演：「你觉得我是怎样的人？」他说：「我觉得妳还在找你自己。」桂纶镁轻轻一笑：「现在的我，还是这个这样子。」
对于自己的迷惑，她采取放任的态度，因为她明白这是当演员的优势：「我永远像个空的瓶子，有新的角色进来，我就让它进来，然后它引领我教导我，我也因为角色一直在改变。或许我永远也不能确切知道自己是什么样子。」但是这又怎么样呢？这一切带有一种献祭的美感。桂纶镁身上有着无可救药的艺术家性格。
巴黎看见爱
住巴黎这段期间，她还跟着几个朋友到处去玩，去跟真正的巴黎人过生活。
「我跟着朋友去郊区城堡，那是一个很棒的腹地，有湖、有小森林，房子里头的装潢非常古典。主人是一对男性爱侣，俩人互相依偎着住在那，都七十几岁了！他们两个人的个性完全不一样，一个是会讲黄色笑话的热情老先生，另一个是会掐他的肚子、戳他一下，很害羞温和、很会做甜点的那种。那是一个很棒很棒的夜晚。我觉得能找到一个伙伴，是真的能够彼此陪伴到老的，那真的是一种很平凡很幸福的关系。」
她微微笑着：「有一个这样的伴，就觉得自己应该可以准备过退休生活了。其实我对这种生活还满向往的，做做菜，养养鸡……很平淡。」这句话出自一个昨天还坐在巴黎时装周中第一排的女孩，实在很跳tone，但放在她身上却如此顺理成章。
在桂纶镁的生命里，也有像《夏日之恋》里那样的情人与好朋友，「他们都让我继续像个孩子—我很任性，我很放肆，我很调皮。可是他们各自的才华又各自能让我看到不一样的世界，让我永远被保护的感觉。」当然我们想起了戴立忍，她最好的情人大概也是最好的朋友。
桂纶纶笑着说，声调有种法国女人才有的软软慵懒：「因为我既像只大懒猫又像只狗，如果有一种动物是我的综合体的话。我经常希望有人不要理我，没有人烦我，我可以自己走来走去。我很孤独，可是又有点懒。可是有时候我又会很热情地像一只狗，可以很开心地去拥抱你，我会跳到你的身上去，我会一直用我的掌子去拍你，希望你看我一下，然后打你。」桂纶镁伸出她的手，弯成两个小小的拳头，往前挥挥。
「所以我希望我的灵魂伴侣要很幽默，他对于人事物事很好奇，很热情，很阳光，他很善良……因为当我入戏可是还没跳脱角色出戏的时候，可能有很多自己内心的麻烦在进行，我希望他可以给我空间，他要能理解我沉默的原因，他也能够陪我快乐。但我们又可以像孩子一样，像两只狗一样玩在一起。」原来这就是桂纶镁心目中勾勒的幸福。
也许5度的气温穿上短裙的确是有点太冷了。此时桂纶镁突然仰天大叫了一声，双脚离地跳上跳下，甩着头发。姑且叫他们朱尔和隽吧！这两个来自巴黎的男模。他们瞪大眼睛，身体僵直看着前方，不知该作什么反应。「这女孩好疯！」此时朱尔的心里大概这么想吧！
这时的桂纶镁就像《夏日之恋》里的凯茨，她喜欢把所有事情都弄得像一场节庆。她声明这个世界炫丽丰富，不妨一次一点点地窃为己有。而当一切都显得太好，大家都太习惯适应，她就开始不满意了。她改变态度，她穿上马靴，扬起一根码鞭子，像个驯兽师，在言词和姿态里咄咄逼人。」
「我们必须从零开始，重新制定规则。冒险，并且随时准备立刻付出代价。」小说里面的凯茨这么说。
而休息一年重新归零后的桂纶镁，也要开始一场新的冒险了。
桂纶镁的快问快答Q：妳今天早晨起床后第一件做的事？A：喝水。Q：不当演员或明星，你想做什么。A：舞者。Q：妳觉得自己在镜头前是个怎么样的人。A：神经质的人。Q：如果妳今天没有任何的行程你最想去巴黎的哪里。A：墓园。Q：最近看的一本书。A：卡夫卡的《审判》。Q：就算看了一百次也不会腻的电影。A：钢琴教室。Q：每次看了都会让你大笑的电影。A：布纽尔《中产阶级拘谨的魅力》。Q：那如果你能偷走一个人衣柜里的衣服，妳会选择偷走谁的。A：秘密。
采访花絮影音: https://youtu.be/RWgsBrhE9p0更多讯息请上www.elle.com.tw