范斯故事 下港人的力争上游

（图／档案照合成图）

看完《绝望者之歌》，阖上书稿，脑海不禁浮现〈孤女的愿望〉这首台语歌：「请借问种田的农村阿伯，繁华台北怎么去？请借问路边的卖烟阿姐，对面那间工厂是不是要用人？」当本书作者范斯的外婆，那位影响他性格形塑最为关键的长辈，与外公从肯塔基乡下小镇搬迁到三百公里外的俄亥俄工业镇，去寻求更好的工作与未来，不就是以行动谱出一首美国版〈孤女的愿望〉？

《绝望者之歌》虽然描写的是美国白人劳工家庭的故事，对台湾读者来说，却很容易产生共鸣。几十年前，台湾也有许多青年男女，拎着皮箱坐上台铁，从中南部农村北上，落脚在大台北的三重、新庄一带，他们租住窄小套房，白天在工厂边听凤飞飞的歌边工作，晚上与三五同乡在路边摊吃饭喝酒，蓄积继续打拚的勇气，然后上床就寝，在梦境里看见自己买房购车，衣锦返乡。

那些到台北打拚的「下港人」，有人后来成家立业，脱离了做工的日子，也有人禁不起五光十色的诱惑，陷溺在酒精与毒品的深渊里。他们的儿女、儿孙女，有人接受良好教育，晋升更高社经阶级，也有人继续在城市的底层付出劳力，不得翻身，而共通点就是，他们渐渐融入了城市生活，因为「下港」已更加萧条，想回也回不去了。

作者范斯，现在成为川普的竞选搭档。他在本书纵笔横跨几十年、几百里时空，追索一个白人劳动家族的兴衰，甚至一整个白人劳动族群的文化变迁，而这些书写都沿着这条主轴来发展：他如何从一个做工人的孙子、吸毒者的儿子，冲破宛如流刺网的种种横逆，鲤鱼跃龙门，跻身上流社会？

关于这个问题，范斯有自己的答案，所有读者也会有自己的看法，这里尝试从心理学角度提出一个解释。

范斯的生父、继父，宛如走马灯一样在他眼前替换，再加上母亲是吸毒累犯，又性格阴晴不定，何以他没有误入歧途？因为他的外婆代替他的父母，成为了他的重要他者。

范斯的外婆有着「下港人」的粗旷、生猛与坚毅，她既要在工厂做工，负担家计，又要应付酗酒的丈夫与吸毒的女儿种种失控的行为，还得拉拔孙子长大，可说一个人撑起了一个家族的命脉。她读书不多，但她用温暖的怀抱让范斯知道，他是一个有人爱的孩子，她也鼓励范斯不要怕出身低，应该去勇敢追梦。

范斯很会念书，这是另一个让他能够脱离劳动阶级的重要因素。在台湾也是如此，工农阶级最快的翻身管道，就是念好书，考上好校系。只是，如果范斯不擅长念书呢？在美国，应该还有运动、演艺、歌唱等发挥才华的出路，但在台湾，许多在学校得不到肯定，回到家又没人鼓励的青少年，就只能提早往五光十色的社会染缸寻求认同了。

范斯的另一项优势是他的韧性。一般来说，心理韧性奠基于平稳的情绪、冲动的自控、良好的自我效能（相信自己处理事情的能力），以及撑过考验的毅力，范斯除了具备以上特质，最难得的是内省能力。他是一个能够省思自己的内在世界，也能同理他人处境的人，这使得他能以更开阔、柔软与宽容的态度看待自己与他人。

就因自省以后发觉不足，因此他在大学毕业后，先去当兵四年，一来可以想清楚职涯方向，再者也能减轻未来的学费负担。退伍以后，他到法学院应考；当一个劳工出身，又当过兵的人，与一堆来自优渥家庭的年轻人一起面试，教授们应该很容易看出他的秀异之处。他能独自做出这样的生涯充电规划，显见他有颗早熟的心灵。（作者为医师）