房间（中）

图／米各

第46届旺旺时报文学奖征件起跑

我从未见过太太的丈夫。每次来到这里，他总是不在；而陪伴她的，是那个大得不像话的家。与其说是宽敞，不如说过于辽阔。客厅像个小型的仓库，虽然装潢典雅，却给人一种自己将在里头慢慢消失的感觉。或许是因为这样，太太才每隔一段时间就订制实际上不需要的家具，将它们囤积在各个角落。

我站在客厅里环顾四周。原先宽阔的空间几乎已被我们家所卖的家具给填满。一开始，只是角落的部分。到后来，那些不需要的家具渐渐挤向中央。客厅实际可走动的空间，缩成一个正常房间的大小。

我把沙发放到指定的位置后，太太已褪下全身的衣物，伫立在客厅中央。

是从什么时候开始的？也许是第三、或是第四次见面，就在我意识到她也有什么话想对我说后不久。我们总是在那个拥挤的客厅做爱。一开始，并不是谁勾引了谁。那甚至不算是性爱，更像是一种开关。只有在一切结束之后，她才会开始说话；在那之前，她只会用简短的字句和我沟通。直到我们都喘着气，躺在崭新的沙发上，四周围绕着家具，她才会像水龙头被扭开那样，滔滔不绝地说话。

「上次我问他说电影好不好看，你知道他怎么回吗？」

「他怎么回？」

「他说，我干嘛没事问他这种事情。」她擡头看着我，「我说，我们才刚一起看完电影呀。问这种问题很正常吧！」

跟我预期的不同，仿佛独白一般，太太总是说着与丈夫有关的各种事。听着她的声音，我的脑中总会浮现出这个客厅被填满的样子，拥挤得连让一只猫通过的缝隙都没有。不知为何，那画面异常地清晰。

终于将那些话排出她的身体后，她会突然地静默下来，仔细地盯着我，像在检视一个昆虫标本。「我也不知道是怎么回事......有时候觉得，那是一种慢慢的过程......有时候又觉得，像是一瞬间的事。」她轻轻一笑，摇了摇头。

虽然我不太明白她那些话究竟指的是什么，却逐渐理解了父亲为何会喜欢她。

「我爸爸他......是个怎样的人？」有一次我鼓起勇气对她说。

她惊讶地看着我。然后那眼神渐渐地飘离。她在两个身体之间挪出了一丝缝隙，冰凉的空气从那里渗进来。

「为什么会这样问？」

我耸耸肩，尽量摆出镇定的姿态。「我想你们认识。」

她打量着我。

「你们很像。从以前就是这样。说话的样子，看人的方式。」

「我们见过吗？」我大感惊讶。

「你大概不记得了。那时候你才这么小一个，帮他把沙发搬进来。」说话时，她盯着我的眼睛。不知道为什么，知道这件事让我困惑不已。

我告诉她父亲失踪的事，问她知不知道他的去向。从她的反应来看（虽然我不确定那是不是演出来的），她似乎和我同样意外。她说，她完全不知道这件事。听到这个答案时，我的胸口仿佛被人重重地击了一拳。我分不清自己究竟是怀疑她，或只是单纯地失望。

「对不起。」一段时间后，她同情地抚摸我的脸。「你一定很想弄清楚，这一切是怎么回事。但你可能误会了，我们只是很好的朋友。」她想了想后，又补了一句：「一直以来都是。」

窗外乌云密布，看起来就要下雨了。我想，我必须回家一趟。在我坐起身子拾起散落地面的衣服时，突然意识到这一切的荒谬。在十分钟的车程外，父亲过着一种我难以理解的秘密生活。无论我试着走进去，或者拒绝它，结果并没有不同。

我再问了一次父亲的去向。但那听起来不像是问题，更接近乞求。

几秒钟里她没有回答，仿佛在短暂的沉默中回顾了与父亲消磨的所有时光。

「你知道吗？」她说，「我也想弄明白，我们的心究竟生了什么样的病。」

用各种姿势交缠后，我半梦半醒地躺在床上，天使回复着客人的讯息。这样的下午像听惯的歌，重复的旋律一再播放，却也没人觉得腻。像这样待在她的房间，似乎成了一件极自然的事情。

不知不觉，我睡着了。

醒来时她还在。她坐在小桌旁，手中捧着我随身带着的那本复写簿，一字一句地把父亲的日记读出来。泪光在她的眼眶打转。

「怎么了？」我起身搂着她。

「不知道......只是觉得，写这些日记的人，是一个很温暖的人。」

「写这日记的人逃跑了。抛弃了他的儿子和家庭。」

「那他一定是觉得，这样子是最好的。」她说。

「我看过那么多人的告白，这是我第一次看见这么悲伤的文字。那些生活的不得已，感情的隔阂......但他好像已经把那些都留在另外一边了，努力放在这些纸上。我可以感觉到，他是一个温暖的人。只有那种人才会这么做。」

复写簿在她手中摊开一页。父亲的字迹十分潦草，跟我很像。唯一的不同是，我从不写日记。我觉得那是一件十分危险的事。

「你问过我，什么样的人会买我的东西。」她握住我的手。「你不会有那种，想要和别人融为一体的时候吗？」

「想要抱紧别人的时候，想要和别人的身体缠在一起，舔他的全身，知道他的味道，听见他心里的每一个想法。这种感觉，你有过吗？」

我摇摇头。如果能了解父亲的话，我会不想吗？但是，那些留下来的复写簿，那上面的一切，就是真正的他吗？

「其他的卖家都不会回复客人。但是我发现，那些来买我东西的人，都有很多话想对谁说......只要稍微一问，就可以说个不停。他们后悔的事情，他们的爱，他们的渴望。我都会很认真听他们说。我觉得，这让他们原本的生活得以继续。」

那则讯息是天使认识的那位客人传来的。向她买了东西后，他问她，能否找一天见面。要做什么？她有些反感地问。男人没有解释，只是再三保证，不会做什么逾矩的事情。见面的地点安排在高级饭店的房间，假如她接受的话，他会额外付钱。她果断地说，她不做那方面的服务。但他强调，他绝无那个意思。谈了一阵子后，她越来越生气，隐隐地感到害怕，却不想就此失去他──他话语里的迫切让她有将要离去的感觉。最后他近乎恳求地说，担心的话，带个朋友来陪妳也无妨。

深夜的饭店长廊空荡荡的，一点声音也没。绵长的走廊铺上了绒布地毯，使我连自己的脚步声也听不见。打开房门时，尽管灯光亮着，我却觉得里头一个人也没有。然而确实有人。一个身穿黑色西装、打着红色领带的中年男子静静地坐在床沿。看到他时，我的心紧紧地被揪住。

他有着一头灰色的头发，戴方形粗框眼镜，脸型方正，下巴略为厚实──一切简直像极了父亲。然而那不可能是父亲。除了结婚照外，我从未见他穿过西装。且仔细查看的话，面容与身形还是有那么点不同。

他见我们进门，优雅地站起身，和我们分别握了手，寒暄了几句。关于那些开场白，至今我已不太有印象，只记得他接下来的动作，与那简短的一句话──既像是命令，又像是恳求。

男人仍穿着西装，就这么缓缓躺下，安静地躺在绒布地毯上。

「那么请妳尿在我身上。」

那句话并没有带来一丝现实感。就像是不知从哪吹来的一阵风，刹那间便了无痕迹地消失在空气里头。只有男人近乎虔诚的眼神证实了一切。

她慌张地看了我一眼，眼神像在求救。我想开口回应，却没有声音。我所有的一切，都在那张熟悉的脸出现后被夺走了。

「尿......尿在哪里呢？」一段时间后她问。

男人沉默不语，只是不具任何威胁性地躺着。

随着时间过去，原先在她脸上的怀疑与不安逐渐褪去，取而代之的是一种类似坚决的东西。她开始脱衣服。脱得很慢，连内衣也脱了，明明没人要求她这么做。她以一种庄严的态度完成这一切。不知道为什么，在躺着的男人面前，此刻的她显得相当有自信，甚至可以称作美。褪去了所有衣物的她，身上多余的脂肪与皱折处处可见，却不会令人感觉那是种缺陷。她双腿打开，站在男人上方，旁若无人似地单手插着腰，以兼具鄙夷与同情的目光看向底下的男人。在一旁观看的我觉得，此刻的她，宛如真正的天使。

雪白的雕像优雅地蹲下，像是平常在浴室那样，让尿流泄在男人无表情的脸上。男人没有闭起眼睛，直到尿液渗入眼睛，才眨了好几次眼。眼里进了尿之后，他的表情逐渐融化，像是寒冬里洗热水澡那样，舒爽地沐浴在莲蓬头下。他露出笑容，张开了嘴。尿液在他口中积了一小池，令我想起公厕里故障的便池，持续发出滴嘟滴嘟的微小声响。我别开视线，只用耳朵观察着。男人把尿吞进嘴里。

那一刻，先前我感受到的美消失了。取而代之的是胃被尖针挑起一般的痛楚与空洞。隐约听见男人嘟哝着什么，似乎是在说：「好温暖。」

尿停后，她站起身穿回衣服，男人则从冰箱里拿出准备好的酒。我们喝着酒，看着电视，宛如团聚而沉默的一家人，直到天使再度开口。

想尿尿了，她说。

我开着货车前往太太的家。说起来，已经有一段时间没收到她的订单。

那是过去的某一天。我们照着客人给的地址开，在小巷里左弯右拐，到了一个什么也没有的地方。眼前只有围墙。夕阳照在斑驳的墙上。

「是死胡同。」你说。

那是那天的最后一单。在此之前，你挥汗如雨，替一个又一个客人组装。汗水的味道在前座飘散着。

那个客人很奇怪，怎样都没接电话。后来我们就回家了。不知道为什么，那天回程的路上，你好像很难过的样子，什么话也没跟我说。

当我想着这件事，右脚不自觉地松了油门。车子慢了下来，左侧不断有车越过。我忽然想起，你也是开车开得很慢的人，尤其是我与母亲都在车上的时候。有的时候，我们会挤在副驾，一起去送货。在车上的时光，我们总是重复播放那些母亲录的CD。真实的母亲的歌声，与CD里正在唱歌的母亲交织着。一起送货时，彼此的心情在音乐里似乎是畅通的。

我把CD推进播放器。母亲正在唱邓丽君的歌，是那首〈我只在乎你〉。母亲唱着我熟悉的歌词：「人生几何能够得到知己，失去生命的力量也不可惜。」不知为何，CD里母亲的声音，如今听来像是另一个人的声音，连那些歌词都仿佛有着另一层意思。那一刻我发觉，越是继续碰触与父亲有关的任何事，就越使我与熟悉的世界离得越来越远，将我推向一个我所不知道的地方。

太太开门时，看我的表情似乎略有不同。她露出过去我未曾在她脸上见过的，真正的笑容。当我将儿童椅搬进客厅时，注意到空间的改变。原先被家具填满、缩成正常房间大小的客厅再度变得宽敞，所有我们家卖过的家具通通都消失了。当我转身要问太太那些家具为何不见时，她先一步开口。

「可以帮我把那个椅子放到饭厅吗？」她的语气充满了距离。

我按着太太的意思，往未曾到过的区域移动。沿途我有种预感，这或许是我们最后一次见面了。到最后，我仍无法得知父亲的下落。

放好椅子后，我却觉得哪边怪怪的。转过身，眼前的画面就像恶梦成真，让我陷入无边的恐惧。我一定是在进门时看漏了。

灰色的头发，方形粗框眼镜，脸型方正，下巴略为厚实。酷似父亲的一张脸。那张脸因为痛苦而微微扭曲。我发现，我对那样的表情并不陌生。我在相同的脸上，看过相同的表情。只是当时的我并不理解。

曾出现在饭店房间的男人站在我面前。

我们就这么站着，四目相视。男人原先似乎想说些什么，却在话到了喉头时作罢。好几个片刻，我想越过他直奔外头。然而他就伫立在唯一的出口前。我看着他，宛如看着父亲。我想起在饭店的房间里，尿液像细雨洒落在这个男人的脸上。

随着时间过去，男人的表情渐渐缓和下来。

「你以后就会懂。」

说出这句彷如咒语的话后，他让出了路。那一刻，我心中有股矛盾的感受。我发现自己正憎恨着眼前的男人。那样的恨在我生命中不曾出现过，我也没有那样恨过父亲。然而在内心深处，我希望能向他道别，向父亲道别，向这一切道别。仅仅只是说出再见，便已足够。我真的做了。然后我越过他，直奔门外。（待续）