疯狂快刀医师

绘图／BO2

朋友看了美国影集《纽约医情》（The Knick）里的场景，惊讶地说不出话来。男主角克里夫‧欧文（Clive Owen）替产妇做剖腹手术时，不断要求自己在一百秒内完成工作，一阵慌乱中，他无法在助手帮忙下控制出血，最后使患者死在手术台上。我的朋友在不知道影集是否真实的情况下，询问我相关意见。

我利用频道看了几次，同时在Google查了该影集的背景，之后打电话给朋友，告诉他这样的情节不是导演哗众取宠的手法，而是实事求是之后，拍摄出相当接近「史实」的医学影集。电话那头的朋友听了只有苦笑，因为他看了相关网路报导得到的结论，与我说的一样。

《纽约医情》的背景是20世纪初纽约的「尼克博客」（Knickerbocker），由当年以《性‧谎言‧录影带》（Sex, Lies, and Videotape）一片成名的金奖导演史蒂芬‧索德柏（Steven Soderbergh）指导。这是他宣布不再拍摄电影之后，转战电视的第一部作品，结果因太多详实、精细的手术场面，让不少观众觉得血腥，甚至作恶，一问世就引发热烈讨论。

据索德柏所言，他只是进行详实的医学研究，尽可能取得历史资料，借此凸显百年前的医疗困境，希望观众能珍惜现在的医疗资源。男主角克里夫‧欧文扮演的外科医师约翰‧柴可瑞（John Thackery），据说是以现代外科医学之父威廉‧霍斯德（William Halsted）为蓝本。他所处的二十世纪初期，麻醉技术还不够熟练，没有高频电刀提供外科医师防止手术中出血，抗生素也还没有发明，仑琴（Wilhelm Conrad Rontgen）才刚因神奇X光拿到诺贝尔物理奖。当时外科医师可以依靠的工具有限，不得不在手术中尽量求快，避免过长的时间使得「出血过多」及「术后感染」的机会增加，造成患者死亡。

看到柴可瑞医师逼迫自己成为一位「快刀手」的剧情，我身为一位心脏外科医师，相当有感觉，即便现今麻醉技术进步，各种防止出血与精细的工具增加，但是心脏外科手术仍不能避免要求「beat the clock」，和时间赛跑，而且愈快愈好，避免「心肺机」在手术中使用过久，造成病患术后并发症（例如出血、中风、肠胃道出血、洗肾，甚至死亡）的风险增加。如果看了《纽约医情》使你觉得震撼，在十九世纪中期以前，还没有使用乙醚（Ether）这种全身麻醉的时代，外科医师可能会被当成疯子。以下举的例子，主角是英国维多利亚时代的著名外科医师罗伯‧林斯顿（Robert Liston）。

根据二十世纪著名的医学史作者，同时也是医师的理查‧高登（Richard Gordon）替林斯顿所着的传记，把他描述成一位有「疯狂快刀」称号的外科医师。林斯顿曾经替一位脚已经坏疽的患者做截肢手术，在过程不小心伤了助手，结果术后没多久，助手及病患接连死去；也曾因为挥刀动作过大，不小心弄伤在手术台旁边观看的民众，划开了他的皮肤，使他因为过度惊吓而跌倒丧命。你可能觉得故事很夸张，但若能深入了解实情就不会觉得惊讶。在那个缺乏麻醉的时代，病患往往被喂了威士忌之后，就被绑在手术台上，当手术刀划下，大半患者会被吓醒，外科医师只得在病患的哀号声中，尽快完成手术。

林斯顿的快刀究竟有多快呢？据高登的纪录，他大概九十秒就可以完成截肢手术；曾有一次花了两分半钟做截肢手术，还奉送切除睾丸；更夸张的一次手术，只花了四分钟就将患者四十五磅重的睾丸肿瘤切除干净（术后还叫病患用推车将肿瘤一起带走）。

高登的生花妙笔容易使读者误解林斯顿是很随便的外科医师，其实正好相反，他是位手脚俐落、善于创新的好医师，而且用心照顾病患，甚至发明很多至今仍使用的器械。

他十六岁就去读解剖学校，毕业后没有多久就通过英国皇家外科医师学会（Royal College of Surgeons）的认证，成为外科医师，由于技术不错，他在爱丁堡医学院谋得工作，但没做什么重要的事，只替教授盗尸五年，供解剖课使用。后来他到了爱丁堡皇家医院（The Royal Infirmary of Edinburgh）担任外科医师，不过也只能当某些教授及医师的「影子刀手」：辛苦几年后，却因为技术太好，被赶出医院。他写信向皇家外科医师学会求助，但流言蜚语使得他四处碰壁，只能当私人医师，直接去患者家里做手术。他最后终于在伦敦大学医院（University College London Hospital）谋得职位，因为长年累积的经验，替很多外科医师不敢碰的患者开刀，而且兢兢业业于治疗与照顾患者，最后得到众人的尊敬，死后甚至被提议立下塑像，以兹纪念。

当你看到高登替他写的传记，可能对其中的故事感到好笑或害怕，如同今天我们看到《纽约医情》的感觉。但我必须说，在林斯顿、柴可瑞医师所处的时代，他们的行为与其说是「冷血」与「无情」，倒不如说是在为患者寻找活命机会。和他们处于相同世代的南丁格尔（Florence Nightingale）╴╴这位公认的护理师始祖╴╴在敏锐的观察后也写下：「有太多手术的危险程度直接和手术时间长短成正比，外科医师的成功和他们的速度成正比！」

因此当你看到林斯顿那个时代的外科医师不洗医师服时，不要觉得太奇怪，上面沾的血愈多，表示手术的数量愈多，代表有很多患者找上他（但即便手术快速执行而成功，患者也可能被外科医师身上的细菌杀死）。

看完以上故事，希望读者们能想起导演索德柏的愿望，珍惜现有的医疗资源。而我，只能力求自己的技术进步，让手术做得又快又好，套用汪精卫的诗：「慷慨赴医院，从容放心头，引刀成一快，不负外科手！」

（本文摘自《胖病毒、人皮书、水蛭搜集人：医疗现场的46个震撼奇想》，时报文化出版）