疯子余承东，撑起华为的野心
作为华为董事会的核心成员，余承东有两副面孔。
对内，他是人人皆知的“余疯子”。
因为总提出一些疯狂的想法，他在华为不断树敌。创始人任正非如此评论他：
“余疯子，越骂越疯。”
对外，他是有人喜欢有人烦的“余大嘴”，理由是他太爱吹牛与夸大其词。其中，最著名的是他曾在一场发布会里连续使用六个“遥遥领先”形容华为产品。
也正是因此，“遥遥领先”和“余大嘴”成为余承东身上最大的标签。
人们说他疯，骂他狂，却又不得不承认，余承东确实有资本如此。
就连任正非都曾说：“我骂他，那是因为爱他。”
2023年8月4日，在一场华为发布会上，华为常务董事余承东在提及华为手机时，极具深意地使用了“回归”二字。
他说：“我们华为的旗舰手机，正走在回归的路上，回首这4年，我们克服了重重困难，回首望去，轻舟已过万重山。”
8月4日发布会上的余承东
彼时，大众或许还无法理解，余承东口中的“回归”确切所指，直到25天后，没有任何预热，华为开启了重磅新品Mate 60 Pro的发售，并称其为“最强大的Mate手机”。
这时人们才惊觉，或许在华为内部，有些重大的故事节点，正浮出水面。
回头看，从2019年5月至今，美国对华为的制裁已持续整整4年，过程中，美国对华为手机产业链猛砍数刀，让其在事业巅峰飞速坠下。
其中，最为致命的无疑是两点：华为不再拥有完整生产麒麟芯片的产业链，以及其推出的手机无法搭载5G服务。
被制裁后，华为曾在2022年推出过Mate 50系列，这部手机没有麒麟芯片，也无法搭载5G，相比其他手机显得过于平庸，销量也大幅度减弱。
所以当华为发布Mate 60 Pro，人们最关心的问题是：芯片用的是什么？5G是否回归？
令人疑惑的是，华为并未公布任何相关信息，就连说惯了“遥遥领先”的余承东，都三缄其口。
8月29日华为发布的“致华为用户的一封信”
拿到手机的科技博主，开展了一场轰轰烈烈且争分夺秒的“拆机运动”，答案很快浮出水面——
这部最新推出的Mate 60 Pro不仅配备了新型麒麟9000S芯片，同时经过实际测算，其网速已达到5G标准。
外国的科技机构更是称其为“中国设计和制造的里程碑”。
这一切都指向了一个极为振奋人心的结果：麒麟回归，5G重现。
该结论迅速引爆公众情绪，在推出不到一周内，华为Mate 60 Pro产品加单量就已超过1500万部。毕竟无论对于华为，还是其关注者而言，这并不仅仅只是一台新手机推出这么简单。
在某种程度上，这意味着，曾经被捆住手脚、扼住喉咙的华为，如今终于突破围栏重获自由，开始再次奔跑。
当然，局限依然存在。国内专家评论这款手机为：“卡脖子的问题终于解决，不过依旧存在很大差距。”
不可否认的是，虽然前路漫漫，但确实如同余承东所言，华为的轻舟，终于已过万重山。
余承东
在过去四年里，作为华为手机帝国的搭建者，余承东经历了人生中的至暗时刻。他对于华为手机的宏伟计划被全盘打翻，只剩下一条：“活下去”。
在采访中，当被问及有关制裁的话题，他头一次公开落泪，许多个睡不着的夜晚，他独自一人苦闷的在马路上走到天亮。
曾经的一头黑发，在这两年飞速变白，在发布会上，他不再提及“世界第一”，而是用起了“也挺好”。
似乎，曾经那个意气风发的“余大嘴”，也不得不在现实面前暂时低头。
如今，随着华为Mate 60 Pro的发布，穿过黑暗，或许余承东终于能够睡个好觉，继续“发疯”了。
如果让余承东用3个词语，来形容自己的成长，那么他大概会选择“很苦，很穷，很疼”。
1969年，余承东出生在安徽六安霍邱县一个贫困的农村家庭中，出生那年，余承东的哥哥意外离世，巨大的打击下，母亲没有奶水，余承东喝米糊长大。
他的成长过程中，常常处于营养不良的状态，两三岁时，他因为缺乏营养差点饿死，上中学时，他还因为太饿在学校晕倒。
余承东讲述幼年经历
吃不饱，也穿不暖。每年冬天，余承东的手都会被冻烂，年复一年，至今他的手上还有几道淡淡的伤疤。
虽然生长的极为艰难，但余承东心气很高。
进入小学后，他便是学校里有名的“刺头儿”，那时他常在放学后拿着砖头和隔壁学校的男生打群架，宗旨只有一个：“绝不能输”。
这种“不能输”的劲头也被用到学习中，从小学到高中，余承东的成绩一直是班里第一名。
但在父亲眼中，卷子上的100分远没有下地干活重要，所以在余承东升入高中后，他几次试图让余承东放弃学业，回家种地。
为此，余承东和父亲谈判了几次，最终达成共识：农忙的时候回家帮忙，只有农闲的时候去学校读书。
如此之下，他不再好意思向家里要钱，在学校，他将买菜的钱省下来买书，只啃从家里带来的粗面窝头，多年后回忆起来，他说：
“那时候不吃菜不吃油，每次上厕所都很困难。”
但好在，这些苦与痛都没有白费，1987年，余承东以全县理科第一的成绩，考入西北工业大学自动控制系，在此之前，他所在的霍邱县第二中学从未有学生考上过大学。
也是在这一年，任正非拿着东拼西凑借来2万2千块钱，在深圳的一间简易房里创建了华为。
那时，余承东与任正非或许都未曾想过，在某种程度上，这一年成为他们之后长达数年交集的开始。
大学毕业后，余承东留校工作了两年，又通过自学考入清华大学的研究生。每到假期，余承东常会去找一些项目挣些生活费。
一次他去往深圳工作，被这所城市的自由与活力吸引，跑去应聘当时只有200人的华为，并顺利通过面试。
当余承东决定加入华为时，身边出现了许多反对意见。
余承东的导师曾建议他毕业后留校，在导师眼中，余承东性子烈，为人处事像个愣头青，并不适合进入社会。
余承东的家人则觉得，彼时只有200名员工的华为规模太小，随时都有可能倒闭，风险太大。
余承东
但余承东从不是听风就是雨的人，一旦做了决定，他就绝不动摇。
就这样，1993年，24岁的余承东正式加入华为，岗位是技术员，每月工资800块。
那时谁也没想到，这个说着一嘴安徽话，笑声很大的小伙子，日后竟然会成为搅动华为风云的头号人物。
读高中时，余承东就确认了自己未来的志向。
毕业帮同学填写纪念册填到“人生追求”时，他坚定写下：“我想成为最牛的专家，或者是教授。”
彼时他从未想过，自己未来会成为一名管理者。
余承东
如今看，华为建立之初虽名为技术公司，但实际上，大多数的收入都来源于贸易生意，余承东加入时，华为正尝试转型，计划自己研发通信设备。
余承东则成为了华为第一代数字程控交换机的开发人员，深度参与华为第一个重要项目，交换机C&C08的研发。
虽然当年，华为研发的这款交换机还非常粗糙，但好在中国市场大，任正非制定了“农村包围城市”的战略，让华为员工从深圳奔赴全国各地的县城和农村，为交换机开拓市场。
任正非的这一规划很快取得成绩， 交换机项目获得了预期的收益，余承东被提拔为主任，前景一路大好。
但没想到，余承东却并不满足于此，1998年，他转换渠道，在华为内部创建了无线电通讯部门，将目光投向3G业务。
在当时，没有人看好这项业务，一是因为通信行业技术门槛高，所以国内市场大多数都被发达国家的电信巨头所垄断。
二则是因为这项研发需要斥资60亿，相当于华为三分之一的研发经费，但任正非依旧决定支持余承东。
余承东与任正非
2003年，余承东拿着耗费4年开发出来的产品去往欧洲，尝试打开发达国家的市场。但华为没名气，体量小，几乎没有公司愿意与其合作。
在吃了几个月的闭门羹后，终于有一家陷入困境的法国小型运营商愿意与华为合作。
沟通过程中，余承东发现，彼时国际上的3G基站设计十分笨重，运输都要靠吊车，这也导致维护成本极高。
他当机立断，表示要带领团队研发一个分体式基站。
这一决定在华为内部引起了极大的反对，毕竟，上一轮研发的60亿还没拿回来，又要投入一轮新研发，一旦失败，华为无法承担后果。
许多人不理解余承东为何如此坚持：“国际上都用这个基站，大家用的好好地，到你这里怎么就不行了？”
余承东急了，在会议上拍着桌子开骂：“必须做，不做超不过爱立信。”
最终，任正非决定再次赌一把，事实证明，他没有押错宝。余承东仅用了半年的时间，就带领团队研发出一个信号更强、体积更小的分体式基站。
该分体基站一经推出，引起极大关注，凭借此，华为跟荷兰签订价值2500万的订单，就此打响其在欧洲的名声。
之后余承东乘胜追击，在2007年开发出可以共享2G、3G、4G的第四代基站，该基站彻底奠定了华为的地位。
2012年，华为与欧洲15大运营商中的12家签下了订单，在欧洲无线通讯市场的占有率高达33%。
毋庸置疑，此时的华为已经迎来了顶峰，下一步要做的，便是如何守住巅峰，以及寻找更高的落点。
在华为内部，余承东有个别名——“余疯子”。
原因是他总会提出许多看起来十分不切实际的计划，且一旦认定，便不达目的不罢休，为此，在华为内部，他没少和人吵架。
余承东说：“我不擅长和人打交道，性格东冲西撞，一不小心可能就树敌了。”
2011年，当余承东在欧美市场干得热火朝天时，任正非却用一纸调令将他喊回，负责华为的手机业务。
余承东撤离欧洲时发布的微博
在此之前，华为的手机业务已经换了三任负责人，却依旧如同一潭死水，没有起色。
回头看，最初，任正非并未想过进军手机行业。
2000年前后，国内手机市场迎来飞速发展，摩托罗拉、爱立信、夏普、诺基亚等品牌开始纷纷抢占市场。
华为内部也有人跃跃欲试，多次试图立项手机业务，但却都被任正非打回，他还曾在公司高层会议上明令禁止谈及此事：
“华为公司不做手机这个事早有定论，谁又在胡说八道，谁再胡说，谁下岗。”
任正非
然而没想到，2002年底任正非突然转变想法，决定拿出10亿进入手机行业。
虽然在运营商服务领域，华为已是当之无愧的老大，但在手机领域，华为无疑是门外汉。
最初几年，华为生产的大多是贴牌手机，开始生意还算不错，但随着国内3G通讯的普及，以及越来越多的高性能品牌手机出现，华为手机的出货量年年倒退。
2011年，余承东接过了这块烫手山芋，对任正非而言，余承东无疑是他为华为手机业务下的“一剂猛药”。
他曾如此说道：“就让余疯子去搞黑与白，我们多做点灰度，正好和他对冲一下。”
任正非比谁都知道，余承东如果想要做成一件事，就一定会发疯般的背水一战，不答目的誓不罢休。
最初接手手机业务的余承东
但没想到，新官上任三把火，余承东上任后，仅用一把火，就烧掉了过去华为手机的草原——
他砍掉了90%的贴牌机、功能机以及低端机业务，立志要进军高端市场。他说：“我们不会是大众集团中的大众，至少要是奥迪，或者成为保时捷。”
理想很丰满，现实很骨感。
余承东的这一决定，让华为手机出货量一下少了3000万台，营业收入飞速下滑。
内部高层为此吵得不可开胶，公司内部还出现了“倒余行动”，有人甚至将抗议书放到了任正非的桌子上，逼得任正非不得不公开表态：
“不支持余承东，就是不支持我。”
后来，余承东也曾聊起此事：“我的痛苦来自反对声，很多不同的异议，压力很大。”
但纵使有了任正非的“尚方宝剑”，最初那两年，余承东也走得十分困难。
2012年，余承东带领团队推出第一款智能手机。
这款手机极其难用，不仅常常死机，还又卡又热，任正非气的将手机扔到了余承东的脸上。在那年，这台手机总共只售出50万台，因为没有达到目标，余承东的年终奖也被取消。
2013年初，余承东继续追击，又推出一部智能手机，依旧输的落花流水。那时，华为内部纷纷在传，余承东会不会就此“下课”。
余承东说：“那两年太糟了，手机利润率还不如银行贷款利率，把这些钱存到银行里，利息都会比手机盈利要高。”
屡战屡败，但余承东绝不认输。
他先是效仿小米的雷军，开通自己的微博账号，尝试和消费者直接沟通，他还要求设计开发的员工离开电脑，去店里体验促销员的工作，听一听客户是如何吐槽华为手机。
背水一战，余承东不仅将自己的时间都投在工作中，对于手下的员工，也“步步紧逼”。
那时他常常在深夜回家的路上给员工打电话，后来，员工们都能辨认出余承东车子发动机的声音。与此同时，余承东还招兵买马，去诺基亚、三星等公司挖回他们的高管。
被余承东挖回的三星中国区品牌老大杨柘
在如此全面的布局下，2013年6月，投注了余承东全部心血的华为P6正式发布，P6机身只有6.18mm，成为当时全球最薄的手机。
对于这部手机，余承东充满信心，在P6之前，华为手机的最高销量从未超过100万部，而这一次，在发售之前余承东就准备了300万台的货。
那年，华为P6最终卖出400万部，余承东终于打了一场漂亮的翻身战。
以此为起点，华为手机迎来一段全新且高速的上升之路，走进了自己的黄金时代，只不过，后来的故事，谁也没能想到。
虽然在华为内部，余承东的外号是“余疯子”，但对于华为外部的大众而言，他还有一个绰号“余大嘴”。
原因是在他常会在华为的新品发布会或采访中语出惊人，比如早在2012年，华为手机还没有做出任何成绩时，他就曾夸下海口，会在未来成为世界第一。
余承东发布的微博
2013年，在做出一些成绩后，他又在发布会上表示，华为手机将在两年之内赶超苹果，五年之内超过三星。
其中，余承东最出名的事件，是在一场发布会上连续用6次“遥遥领先”来描述华为产品。
这也成为了人们对于华为的标签，至今，在与华为有关的新闻下，“遥遥领先”是出现频率最高的词语。
渐渐的，余承东给大众留下了爱吹牛的形象，“余大嘴”的绰号也由此而来。后来有人问余承东，如果有人当面叫他“余大嘴”，他会不会生气。
余承东回复：“不会，因为我当时吹下的牛，后面都基本实现了。”
回头看，在P6大获成功后，华为又推出了搭载了麒麟芯片的P6S与P7等产品，都获得优异的成绩。
2018年，华为手机的销售额突破2亿台，成为中国市场第一大品牌，也是在这一年华为手机以全球手机市场份额的17.6%超越苹果，位列世界第二，仅次于三星。
2020年4月，华为手机的市场份额更是超越三星，成为世界第一。
就连从不服输的董明珠都不得不“认输”：“华为永远是我们的老大哥，我只希望有一天华为世界第一的时候，格力能成为第二。”
余承东与董明珠
但也正是因为发展势头太过强劲，美国对华为开展了步步紧逼且不断加码的制裁。
先是2019年5月，美国以“科技网络安全”为由，将华为及其70家附属公司列入出口管制的“实体名单”，未经批准的美国公司，不得销售产品和技术给华为公司。
之后，美国分别在2020年5月和8月又开展两轮制裁，让华为的芯片生产链被彻底卡死。
所以，当2020年华为推出最新麒麟9000芯片时，余承东在发布会上悲观地说道：“麒麟9000或许会成为华为的绝唱。”
2021年3月，美国制裁再次加码，限制器件供应商为华为提供包含美国技术的5G设备，这也意味着，即便华为5G专利数量占全球第一，但其之后发行的手机都不能搭载5G上市。
2021年，华为推出的mate50发布会上，余承东不再说起“遥遥领先”，他说：“大家都知道，因为美国的4轮制裁，我们5G的芯片只能当4G用。”
“我们使用的新芯片仍然不错，也挺好。”
华为Mate 50发布会上的余承东
然而这部不再搭载麒麟芯片，也没有5G的Mate 50让大众望而却步，在当年销售额十分惨淡。2021年，华为手机出货量跌出全球前五名，在销量统计表上沦为“其他”。
那几乎是余承东与整个华为的至暗时刻，后来在接受采访时，当被问到“美国制裁下的华为手机”时，余承东低下头，轻轻地擦了擦眼泪。
过程中，很多人让余承东放弃，认为如今的华为根本没有翻身的概率，但余承东绝不妥协。
这两年，余承东加班的频率比之前还高了许多，绕不开的困难只增不减时，余承东常常晚上在马路上散步，走到第二天天亮，继续回去继续上班。
他没有时间陪伴家人和孩子，放弃了生活中所有与工作无关的事情，短短两年间，他的头上也冒出许多白发。
他说：“我的父母都是八十岁才有白头发，我这才五十多岁。”
但好在，黑暗终究渐渐散去。2023年8月4日，余承东在深圳召开新闻发布会，过程中他说：“经过了艰难的4年，回首望去，轻舟已过万重山。”
25天后，华为Mate 60 Pro手机毫无预兆的宣布开售，虽然没有公布具体参数，但在多方机构的测评下，可以确定的是，麒麟芯片已回归，手机的网速也已达5G标准。
似乎，万重山已过，如今的华为，终于又迎来一片全新且辽阔的景色。
在努力将手机捞出泥潭的同时，华为也在寻找其他赛道。
比如华为开始进军新能源汽车制造业，对此，任正非的本意是“华为不造车，只做智能汽车的技术和解决方案供应商”。
余承东又成为那个开疆扩土的人。
2021年，余承东带领团队进军新能源汽车领域，对此，他信心满满：“我的梦想不是路上跑的都是华为的汽车，而是不论品牌，所有的智能汽车里，都能有华为的技术。”
在短短一年内，他就和塞力斯汽车一同推出3款新能源车，取名“AITO问界系列”。
进军新能源汽车的余承东
然而，对于造车，余承东有着更进一步的渴求。
2023年8月，在没有经过任正非的同意下，他偷偷将“AITO问界”的名字改为“HUAWEI问界”，试图将华为从“帮别人造车”改为“自己造车”。
对此，华为高层开了一个会议，六个人里面只有一个人投票支持造车，那个人就是余承东。
2023年3月31日，任正非在华为内部签发了一份《关于华为不造车的决议》的内部文件，强调“华为五年内不造车”。
同一天，愤愤不平的余承东在内部社区连发两条帖子：“这个时代变了，这只会让我们更加艰难！若干年后，大家都会看明白的！留给时间去检验吧。”
“对一个行业，只有深入的洞察，深刻理解，才能把握住正确的方向！标记一下，若干年后，再来看吧！”
很快，这条帖子被删除。
余承东在华为内网发布的帖子
但虽然频频受挫，对于自己参与制作的新能源汽车，余承东依旧充满激情，他说：
“和新势力、特斯拉相比，我们遥遥领先。”
今年，余承东54岁了，从1993年算起，这一年是他进入华为的第30年。在这30年间，他见证华为的高楼平地起，也陪伴华为度过许多个危机时刻。
因为特立独行的性格，无论是在华为内部还是外部，有人喜欢他，也有人讨厌他。
但不可否认，这一过程中，余承东从未停止过奔跑，对待任何事情，他都决策鲜明，永不服输，绝不妥协。
最重要的是，他几乎从未输过。
余承东
余承东幼年时，父亲总会在农忙时教育他：“做人一定要谦虚谨慎，就像这麦子一样，头越低，越饱满，头抬得越高，越是空壳。”
在后来的日子里，余承东却像进入一种“反重力人生”：头抬得足够高，却也足够饱满。
如今，新一轮的播种与生长再度开启，没有人知道，在“新能源汽车”这片田地里，华为的收成将会如何。
但是，如果播种人是余承东的话，这或许会是一件“旱涝保收”的事情。