【父母心情】古家榕／比輸贏更重要

日前，女儿国中举办运动会。许是出于全校同乐的考量，校方让体育班的孩子同场竞技，想当然耳，奖项几乎由该班囊括。当晚，挫败又委屈的女儿哭着对我说：「比赛前就知道会输了，为什么还要我们去跑？」

我的心，倏地被这句话扎了一下。是心疼她，更是物伤其类的怅惘。有时候，世界就是那么不公平，逼我们落入不对等的战场，纵使竭尽全力，却仍遍体鳞伤。既是如此，一场明知会输的仗，为什么还要打？

「因为有些事，比输赢更重要吧。」沉默了阵子，我回答她。

当时，想起的是毛姆《月亮与六便士》一书，画家斯特里克兰德与作家友人的对话：

「要是你顶多只能当个三流画家，是不是还要孤注一掷？」

「我告诉你，我必须画画。我身不由己。一个人掉进水里，他游泳游得好不好没关系，反正他得挣扎，不然就得淹死。」

哪怕按这世界的标准，斯特里克兰德注定是输家，他依旧义无反顾，只因为自己「必须画画」。长大后的我们，打着一场又一场毫无胜算的仗，很多时候，甚至不是出于内心的激情，纯粹是为了履行责任、为了兑现承诺。

勇往直前，不是因为能赢，而是因为「必须」。

也想起高中时代的戏剧比赛。当年，身为零底蕴的新创社团，尽管赛前便知胜率渺茫，众人仍一头栽进去，写剧本、排练、抓cue点、剪音效、借道具，更创作了一首主题曲烧录成CD。时至今日，早不记得获胜的是哪间学校，可当我和儿女聊起比赛前夜，与团员冲刺的热血，蓦然发觉，那份无怨尤的赤忱、不顾一切的燃烧、力挺彼此到底的情谊，已为我的青春，赋予了最独特的意义。

「明知道会输，还是尽力了。或许这么做，无法让妳活成理想中的自己，却会在未来某一天，让妳活出更有意义的自己。」

当下的输赢，只留在当下；剩下的，得交由时间来解答。相信若干年后，当她临睡前和自己的孩子提到，妈妈是如何在一天之内，接连于一百公尺、两百公尺和大队接力的决赛中，惨遭体育班三度辗压，我想，聊起往事的嘴角，会是微笑的。

因为，她每一次都坚持跑到了终点。更因为，那是她一生仅此一次的，国一运动会。