【父女之間】力偉/世上最大的東西
「班服改星期五穿喔。」女儿看我在准备隔天的衣服时,特别出声交代。「妳确定?明天周会,不是都要穿班服吗?」我擡头问她。「老师说是星期五才穿。」她语气坚定地回答。
由于女儿的妈到国外出差去了,父女俩展开为期十天的战斗营。举凡接送她上下课、打理生活起居,检查作业、复习功课,互相斗嘴等也都不可少。或许这对许多家庭来说,只是日常生活的一部分,但对我而言,自从离婚没与女儿同住以后,一切都显得如此新鲜珍贵。因此,尽管手忙脚乱得像打仗,我心里却感到无比幸福满足。
整理女儿的书包时,我注意到笔袋上黏贴了几张便条纸,写得密密麻麻,我好奇地询问她这些是用来记录什么的,她淡淡回应:「是记录还有多少同学没拿到零食。」随后便从我手中抽走笔袋,塞进书包里,并严肃地警告我不能撕掉便条纸,还催促着要尽快帮她张罗好那些糖果饼干。我想像着在教室里,她座位前大排长龙的画面,一旁还豪气地放了张立牌写着:「糖果免费供应,限期十天。」
那段时间,我们有更多机会分享学校和生活上的事。睡前,我心疼地看她因为要配合我的上班时间,而不得不调整作息更早到校。她只是微笑着摇头,贴心说着没关系,接着将双腿横挂在我肚子上,很快就进入梦乡。后来我才知道,她暗恋的男生也是每天最早到校的人之一。
在送她上学的车程中,她冷不防转头问我一个谜语:「爸爸,你知道世界上什么东西最大吗?」
「是蓝鲸吗?」我笑着回答。
「不对……算了,我直接告诉你答案好了。」她无奈地摇摇头,然后指着我的脸说:「是眼睛。」
「为什么是眼睛呢?」我不解地问。
她挑起眉毛,指向车窗外:「你看,前面的车子很大,比我眼睛还大,但却能装进我的眼睛里,我的眼睛可以装进世界上的任何事情,所以眼睛是这世界最大的东西。」
和她走在通往学校的步道上时,我边思索着这个极具深意的谜语,边与女儿挥手道别。我凝望着她进校门时的背影,努力地也将她全装进我的眼睛里。她是如此特别,如此独一无二。也是那天周会中唯一没穿班服的孩子。