【父女之間】牧野／父愛就在一舉一動裡

长大之后，我才渐渐体会到父亲对我的爱。

结婚时恰好遇上政府推动登记制，对于扮演新娘角色不曾有所期待的我，决定只登记、不办婚礼。我是家中第一个结婚的孩子，父亲虽不舍，仍开明地尊重我的决定，只提出最低限度的要求：至少要拍婚纱照留念，因为我是家里最爱笑的孩子。

幼时，父母都还年轻，双方脾气火爆、经常冲突。作为女孩子，我比较容易从母亲的立场思考，便为母亲抱不平，对父亲怀有埋怨。青春期起父女关系更是恶化，他每每想指教我，我便回以激烈的言词。

然而，随着进入研究所和职场，我才渐渐发现，要像父亲那样同时完成学位和工作，身心要承受诸多压力。虽然父亲看似不像母亲那般操劳，却要承受心理压力，扛起家中经济，并经常处理亲族关系。我开始理解他的诸多无奈，许多时候他的「不足」，正是承受生活煎熬与艰辛的证明。

开始育儿后，每当留意孩子涂鸦时的光线，便想起过往父亲斥责我写作业何以不开灯，怕我视力受损；陪玩时，也想起儿时父亲抽空陪我学骑脚踏车的画面；指导功课时，想起父亲耐心为我讲解不懂的数学习题；参加亲师活动，会想起从前父亲常是班上的家长代表。

我曾误以为父亲较少做家事、较少对我们说话，就表示对我们漠不关心。后来我才知道，这只代表父亲在乎的和母亲不一样。他为了孩子的教育，从乡下搬到都市，承受离乡之苦，只为让儿女有更好的前途；他重视安全，每搬到一处，皆仔细检查所有潜在危险处。他身负贷款，但希望孩子长见识，便省吃俭用带我们四处旅游……

自古总是颂赞母爱的伟大，孩子也依恋母亲居多，然而父爱或许只是表现方式不同罢了。有时看到先生对孩子的父爱，回想自家父亲诸多行动，内心便充满感恩。