富足路上的敌友》为什么秀场艺人常晚景凄凉 64岁台湾最美欧巴桑挣到富裕
富足路上的敌友》为什么秀场艺人常晚景凄凉,64岁台湾最美欧巴桑「挣到富裕」。(图/今周刊摄影团队提供)
陈美凤的人生,可能比她演过的8点档还精采,从贫困的基隆码头走进五味杂陈的演艺圈,看尽明星的崛起、迷失与殒落,她踏实地踩着自己的步子,简单平凡地走到现在,她没什么变,还是总记着妈妈那碗阳春面。
两位中年阿伯头上顶着难得艳的冬阳,伸长脖子朝陈美凤方向盯,还不时交头接耳扯两句,「她大明星耶,应该是在拍MV。」阿伯若是跟她说上话,可能还真得要尊称一声「姊」,毕竟陈美凤今年60有4岁了。不过怎么看,她都比阿伯们年轻,就像个风华正茂的俏女郎。
蹬着一双三寸斑马毛皮色高跟鞋,身子轻盈细䠷,全身几乎没什么油花,陈美凤轻盈地走上小花圃后的木楼梯,毫不费力就站好了。
综艺教母张小燕曾说过,眼前这位女士是「全台湾最美丽的欧巴桑」,而且传说中,她的骨骼年龄只有30多岁。然而,陈美凤出道至今已有40多年,光是她在演艺圈工作的年月,都比身体里逆生的骨头年龄还要悠长。
早年秀场时代、录影带时代到电视时代,陈美凤积累许久,现在早坐稳民视「一姊」宝座,她笑说,「35岁我就演妈妈,演到现在我还演妈妈。」确实,在成千上百个晚饭后的8点档悲喜剧,总能看到陈美凤扮演的台湾好媳妇、台湾好母亲,苦命坚忍的形象深植人心。
8点档有8点档的智慧,陈美凤很清楚,即使活在夜市人生,还是有机会能成为疾风中的劲草,至于什么亲戚计不计较、什么良缘孽缘再生缘,应该都是人间人非得走上一趟的世间路。
陈美凤经历过好些结实的岁月,大小事都在她生命中刻下了注记。陈美凤微微笑道:「碰到了,我就面对。」放下黑得发亮的香奈儿小包,她端端正正地坐下,声音细细的,语气非常斯文。
她娓娓谈起了童年往事,陈美凤说:「基隆六号码头除了台湾人,最多的是民国30几年从温州、海南岛过来的居民。」陈美凤本来不姓陈,姓朱,原名朱美凤,「家里前面有我哥哥和两个姊姊,再生了我,妈妈身体不好,家里又希望生儿子……。」出生七个月后,亲生父母就把她送养。
她的亲生父母、养父母都是码头工人,家境清贫,「我们住在像香港那样的半山腰,房子密集地盖在一起,家里很小,一间间房子墙壁连着墙壁,要用水要去打井水。」养父母在她读小学时离婚,陈美凤更曾被寄养在养父朋友家,寄人篱下,事事都要看人脸色,她也曾被送回亲生父母家,却一度和生父之间情感疏离。
坚忍,度童年〉
感谢生养父母,「阳春面」是回忆
陈美凤的养父是温州人,管教非常严格,她走路时,裙摆若摇动起来,那就犯了大忌。她曾追星去看蔡咪咪和「五花瓣合唱团」演唱会,那更是滔天大罪,「我跟人家去沙滩玩,回来就被打。」连街坊邻居都会围观议论:「黑猫被打了。」从小她生得俊俏,在地人觉得她漂亮,眼角又往上翘,就替她取「黑猫」作小名,但这只黑猫却时常泪眼婆娑。
养父甚至曾扬言不再替她缴学费,她和同学们跪在门口相求,又挨一顿饱打后才算了结此事。然而谈起从前,陈美凤丝毫没有半点怨念,养父纵使严苛,她仍感念他养育之恩,后来赚钱买的第一栋房子,就是送给养父。「之前我上节目,我们谈到单亲,单亲小孩才辛苦。」陈美凤笑说,「我认真想过,我有两个爸爸、两个妈妈,还有好多兄弟姊妹,好像也没什么好怪爸爸、怪妈妈的!」
陈美凤拥有好身材,但其实偶尔很贪嘴,在众多的美食中,她至今最中意的仍是「阳春面」,「油葱要好!汤头要好!」她知道,清汤挂面学问才深。养父养母离异后,她曾跟着养母卖面为生,每晚写作业写到累,就直接趴在面摊小桌子上睡,「所以我跟阳春面,是很有感情的。」
「我妈妈那么冷,下雨天弄那些东西,每天都很晚才收摊,要洗的还一大堆。」陈美凤说,「我亲生妈妈也一样,是个刻苦耐劳的女性。」与其把不好的情绪记在脑中,陈美凤宁愿记得这些她口中「台湾好女人」的质地,「她们从不会大声讲话骂人,彼此说话,都说对方的好。现在我每次演母亲,心里就会浮现她们的影子。」
又快过年了,陈美凤忍不住有点期待,「每到除夕,我就赶场去两家子!初一时,我再作东,请大家聚在一起。」在她心里,两个家没有分什么你我,生父母、养父母都已经去世,但她还是想让两家人一块儿过年,这是她盼着团聚的女儿心。
更多内容,请参阅最新一期《今周刊》(第1260-1261期)
1260-1261期《今周刊》