告別城市的City Boy，攝影師羅柏麟：旅行是居住最好的養分

从台北市中心搬到新店山城，摄影师罗柏麟在36岁这一年，重整生活空间的优先顺序，不再把摄影棚当作日常的唯一重心。他开始觉得，窝在那一整天似乎不太对劲，甚至会感到寂寞。

生长在台北民生社区一带，除了大学曾到台南念书，罗柏麟一直是高度仰赖都市机能、有鲜明City Boy的形象的人。研究所毕业后，他以自由摄影师身分接案生活，至今超过十年。他是金马奖连续五年的合作摄影师，为所有电影大咖、新秀入围者拍摄人物肖像照，为每一张面孔留住当下的样貌和质地。打开他的Instagram，又是另一个世界。多年来持续以黑白摄影纪录生活，抽调色彩的影像以格子状展开，像是从电影切下来的片刻。

罗柏麟和女友涵葳的早晨阅读时光，通常在八点半之前，八点半后阳台的阳光会直射，就太热了。 图／罗柏麟摄影

「我始终有一种要避免自己过太爽的心情。」年轻时心力全花在工作上，罗柏麟追求的不是拥有自己的客厅或厨房，而是一间让别人舒服使用、自己能修图到半夜的摄影棚。搬家前，他跟女友涵葳以及室友共五人，住在20多坪的公寓里，每日早出晚归，几乎不开伙煮饭，明明家中人口密度很高，却有很长一段时间不会和室友遇见。

罗柏麟并非不享受生活，只是每天在家的时间实在太少，加上每年因摄影工作和私人休假频繁出国旅行，他记忆中的生活总是在他方。不过，回想搬家的契机，他说跟旅行有很大的关系。

六、七年前开始，他的旅行多交由女友涵葳安排。涵葳是抢购廉航机票的专家，喜好分明，尤其不爱人多的地方，只要是热门观光景点、标注着「必去必做」的事物，总是优先排除，「我被拐骗去一些这辈子不会去的地方。」罗柏麟的旅行风景从香港、东京和澳洲黄金海岸，变成西藏、印度或菲律宾的某座海岛。

「一开始有点强迫自己接受，后来发现，不想去的地方不代表你一定不喜欢，只是没体验过。」少了机能和便利，他慢慢养出自己的能耐，心境也大不相同，「我觉得自己过了龟毛、偏执的年纪，开始用『命定』的视角看待一切。」

去年他跟女友在欧洲，从无到有经历疫情的爆发，那段时间他们被迫天天在家、为自己做饭，这件事情拓展了罗柏麟对「在家生活」的所有想像，以往认为不重要的、难以实现的模式，都在这段时间一一体现。一向谨慎、计划周全才行事的他，不仅开始享受随遇而安，甚至转化为行动，「回台湾才意识到，家里的厨房一点都不好用，很多地方要调整。」想搬家、换个环境生活的念头慢慢浮现。

疫情期间，在德国柏林的防疫晚餐。这天煮了咖哩、印度烤饼、还有奶茶，为了增加变化与趣味，每天都有不同的主题。 图／罗柏麟摄影

「没有什么不可以。」罗柏麟最近心里常有这样的念头。搬到新店这三个月，他几乎六点多起床，利用晨起时间阅读，以前觉得很艰涩的知识，好像慢慢都能读懂；有时走出房门，看着窗外的山景发呆、冲咖啡，感受内心的舒缓，「原来空间可以影响一个人这么多。」他笑说，搬家前预期或担心的事都没发生，真正发生的，都是从没想过的事情，比如大雨前突然出现在家中的近百只飞蚁，「你根本无从法预测，也来不及防备。」旅途中才有的意外惊喜，开始出现在他的日常。

问心中最理想的居住环境，罗柏麟给了非具体的答案：「是安全感吧。一个让你可以想像生活，各种事情能够发生的地方。」他补充，对影像创作者而言，一处提供灵感发想、检视内在自我的居家空间至关重要。「若能够被自己喜欢的东西包围，更好。」罗柏麟心里自有一套价值系统，凡是经过时间累积的、与人互动产生的、在经历特别时刻留下的物品，就算是一只盆栽都格外珍贵。

疫情前夕，在巴赛隆隆纳的住宿地点，因为天气很好，做好早餐决定拿去庭院吃。 图／罗柏麟摄影

环境影响一个人，由外到内，那个总是严谨、怕自己过太爽的摄影师，总算意识到人生的课题不是创作，而是放松。至于山上的家，他心里有些想像，但还不急着填满，享受着居住环境为生命不同阶段带来的转换，「就像跟自己的生活共同创作一样。」罗柏麟说。