告别左晖，“中介教父”和他的房产帝国
文|廖羽
编|王一粟
5月20日，贝壳找房发布讣告，称其创始人左晖因病逝世，享年50岁。
“贝壳失去了一位奠定我们事业和使命的创始者，居住产业失去了一位始终在探索和创新的引领者。”贝壳讣告发布当天，贝壳找房企业官网、愿景明德官网，连同左晖及一众高管的头像，都变成了黑白色。
左晖，这位名副其实的“中介教父”自2001年创立链家进入房地产中介行业，至今已有20年。在这二十年间，他一步步吸收房源、推动中介行业完善、打造线上流量平台，慢慢形成从线下到线上的商业闭环。消费者无论是买房、卖房、租房，都逃不开左晖创立的链家、自如、贝壳找房等平台。
没有人会否认左晖对行业做出的贡献。左晖离世消息传来，SOHO中国董事长潘石屹半夜发文：纪念我们的朋友左晖。融创董事长孙宏斌曾说，他敬佩的企业家不多，但左晖算一个。广东省住房政策研究中心首席研究员李宇嘉、深圳市房地产中介协会、中原地产经纪人王生等业内人士纷纷发文，表示对左晖所做成绩的认可和对其离世的遗憾。
在左晖的创业故事里，有200人叫板整个行业的勇敢；有跑完一个北京城的勤奋；有2008年就开始做数据库和操作平台的远见；有多渠道、多维度掘金的智慧；有“做难而正确的事”的坚持。
在左晖生前转发的最后一条朋友圈里，落款“老左”的贝壳找房内部信中在问：“这个城市乃至这个行业，有链家和没有链家到底有什么不同？”
不知从何时开始，各大城市总有一抹醒目的绿色，伫立在一个个小区底商。时不时的，一群二十出头的年轻人西装革履的从店里出来，他们手里拿着写满信息的牌子走街串巷，眼睛盯着钢筋混凝土搭建的房子。
左晖这个出生于陕西渭南的理工男，刚从北京化工大学计算机毕业，被分配到北京郊区一家工厂做技术员。那份工作机械而寡淡，没过多久，左晖就辞职出来，开始北漂生活。
像现在很多刚毕业的大学生一样，左晖刚开始也不知道自己喜欢做什么，他做过客服，做过软件销售员，1995年还投资了5万块钱，和两个大学同学做起了财产保险代理。
那是左晖第一次创业，虽然对保险业务一窍不通，但却充满热情，晚上死啃其他保险公司的条款，总结干货，白天再将自己学到的东西讲给员工。就这么依靠着“现学现卖”，左晖居然成功的在不到5年时间里将5万块投资翻了100倍，拿到了500万收益。
可惜好景不长，2000年国家政策调整，要求销售保险需持有相关牌照的同时，宣布取消福利分房制度。左晖深知公司缺乏取得保险牌照的相关资质，又看到个人购房比例增大之后房地产行业即将面对的巨大商机，于是在几番考量之下，左晖拿着赚来的500万元，转行做起了房产中介。
从1992年毕业到2001年进军房地产，左晖北漂的日子里，租房、搬家是常事，也曾多次“被中介骗得一塌糊涂”。因此，“当我（左晖）自己开始做中介的时候，正能量很足”，不过，现实情况远比左晖想象的复杂的多。
1998年，北京二手房交易市场起步，发展缓慢，缺少监管的中介行业更是泥沙俱下，各种虚假房源、低价高卖现象层出不穷，大部分中介依靠买卖双方的信息差，做差价生意。“没被黑中介坑过的北漂，不足以谈论人生”成了一种无奈，而“集体无意识”下的中介行业，没有人意识到这个问题，交易质量难以保证。
2018年，左晖在接受腾讯新闻《财约你》的采访时，分享了一段他印象深刻的经历，那是2008年北京奥运会前夕，一位女客户找到左晖，她在支付800万元购房款的第二天，卖家自杀了，房款不知去向。“直到今天，那个女孩的样子都在我眼前，她很平静，又心如死灰。”
类似女客户的遭遇并非个例，最开始做房产中介，链家也是做的差价生意，消费者吃了亏找上门来，链家就把钱退回去。几次三番之后，左晖发现行业存在的问题：“理论上讲，6万多亿的二手房交易，实际上处在裸奔状态，风险非常大。第三方托管非常重要，但市场上的确没有为行业服务的成熟机构。”
那时候，左晖才恍惚意识到：“我们原来干了不少坏事”，甚至一度很怕女儿写作文《我的爸爸》，担心孩子羞愧于介绍自己的爸爸是干中介的。左晖对中介行业的乱象深恶痛绝，“明明可以你站直了赚钱，为什么非要去坑蒙拐骗的呢？”
左晖的20年，一直试图解决中介行业的三个痛点：交易的保障（不吃差价）、信息的质量（真房源计划）和经纪人的职业化。
据雪球报道，2012年北京真实租售房源约11.96万套，而网络租售房源总计约200万套，除去重复发布的房源，虚假房源仍占很大比例。而要确保真房源，只有依靠人力一间间去核实、记录，还要保持维护和更新，这是一项大工程，不仅耗时耗力，还会面对自己平台房源数量减少，促交量下滑的直接影响。
对于这样“费力不讨好”的事，左晖却认为：“只有坚持真房源才可以做到整个组织乃至整个行业的正向价值驱动。”
链家在2011年开展了“真房源行动”，承诺假一赔百，并在中消协建立了先行赔付制度。这一套操作下来，直接打破了行业潜规则，引发圈内震惊。
链家的房源数量首先受到冲击，紧接着便是消费者的质疑、促交量的下滑以及公司内部的人心浮动，一时间，链家不仅成了行业众矢之的，还引发了内部员工离职潮。
左晖在内外双重压力下，度过了一段艰难的日子。那时候，他安慰公司员工说：“我百分之百再和你保证，三个月、一百天之后他一定会再回来。”
而事实果真如左晖所言，三个月之后，链家业绩开始回暖，员工离职潮情况改善，市场的质疑也随着真房源计划的推行而减少，左晖知道自己赌对了。
而这个时候，左晖的身体却亮起了红灯。据财新网报道，左晖于2013年9月诊断出身患肺癌，在国内手术切掉了三分之一的肺后，长期做化疗和细胞疗法。而这段时间，恰好就是“真房源计划”逐步施行的过程。
而后的日子，链家的动作显然加快了不少。为了更快推行“真房源计划”，2014年，链家走出北京，左晖为了弄清24座城市里的6000万套房子，一次性下派500个兼职“扫楼”，结合“楼盘字典”系统，构建庞大的数据库。而后更是大举并购之旗，合并了上海德佑、成都伊诚、北京易家等多家房产中介公司，推行“速销“等策略，获得了全国范围内大量独家房源，在二手房市场拥有了更高的议价权。
链家就凭借庞大的房源和楼盘字典、ACN合作网络赋予的软实力，逐步构建起强大的资源、数据库和操作系统优势。这不仅让链家的行业领先地位更加稳固，也使得左晖有精力谋划更大的“行业整合”。
于是2018年4月，贝壳找房正式上线。
2020年链家19周年年会上，左晖说道：“不做贝壳，我们一样能很好成长，甚至能赚更多的钱。那为什么还要做贝壳呢？我们希望因为有我们存在，让国家和这个行业变得有些不一样。”
为了这个“不一样”，左晖拿了投资方的钱，签署了对赌协议，开始密集与地产业内人士出席活动，终于贝壳在2020年上市了。
而在贝壳的招股书中，已然写明“如果我们的董事成员、CEO或其他关键人员由于事故、健康状况、辞职等原因无法或不愿继续为我们服务，我们可能无法及时找到继任者。”
IBM全球企业咨询服务部副合伙人许方，自2009年开始就和左晖有不少交集，尽管后者挖走了他不少人马，但许方依旧称左晖为有理想的“地产经纪行业的颠覆者”。可左晖的理想究竟是什么呢？
2019年，他在贝壳成立一周年的“新居住大会”上表述：“我们今天所做的一切都是为了两件事情，一是推动行业效率大幅提升，二是让消费者需求得到满足。”创业20年，贝壳近乎是左晖理想主义的最终形态——一个打通线上线下以及中介经纪人的“生态圈”。
在创立贝壳、自我革命的过程中，链家内部高管团队中有三种角色，除了负责思考“未来的事情”的左晖之外，其他的高管被分成两派，互联网派负责用互联网思维来干掉链家，传统派则思考站在传统中介的位置，琢磨如何应对。
最终，互联网派占据了上风，链家网CEO彭永东、自如CEO熊林、以及丁丁租房CEO俞建洋等有互联网基因的高管，大部分都得到重用。而左晖也受其影响，言必及大数据、平台……
人才、理念已经储备完毕，左晖在腾讯、鼎晖、复星、高瓴、软银、红杉、杨国强、孙宏斌、郁亮等人的支持下，迅速筹集了64亿资金，背负着期待和信任，签署了对赌协议。
在对赌协议的上市压力下，2020年对于左晖和贝壳来说，是一个关节点，如果贝壳不能在那一年年底上市，链家将面临极大的风险。因此，中原地产创始人施永青说道，左晖很清楚，他在大功告成之前不能倒下。贝壳上市，是他给所有投资人的一个交代。
可转过头来，贝壳上市了，左晖却在敲钟仪式上显得格外平静，他说，“坦率地讲，上市我自己一直没有找到什么兴奋点，感觉是被周围人给烘托起来了，天天很多人在那儿祝贺你，好像觉得这是一个挺好、挺大的事”。
贝壳美股上市后最高市值触达900亿美元，超越万科、碧桂园、恒大，证明了“房地产交易服务商的价值会超过房地产开发商”。
原我爱我家副总裁胡景晖说，本来这一天也许会晚5－8年到来，老左用他的生命让这个时间提前了。
据胡景晖为左晖所写的悼文记录，2015年3月，左晖在家休养了2年准备复出，胡景晖前去探望。那时是链家发起全国并购狂潮的前夜，左晖对于老友到访显得很兴奋，原本说好只谈一个小时，结果却谈了三个小时。
“今天想来，如果2015年老左不复出，把公司卖掉，退出江湖，钱足够了，也许能活到七八十岁……，但是两次长谈中，我觉得他权衡过，也作出了选择”。
胡景晖认为，生命要么短暂而精彩，要么漫长而平淡，当二者不可兼得之时，左晖选择了前者。
2018年左晖接受《棱镜》采访时，被问及：“如果可以穿梭历史，您最想和谁对话？”
他回答说：“我不太想往前面穿，前面没什么意思，如果能穿到后面去还挺好的”，再略一思忖，他继续说，“等我儿子长大了，我去跟他聊聊，更想听他说说吧。”
左晖从业20年，从怕被女儿写进文章里的“北京最大中介头子”，到穿越未来想和儿子聊天谈心，简单的思绪转变蕴含着人生的选择。
“想听他（儿子）说说”，说什么呢？
左晖没有回答，留下的空白，饱含着对事业、家人和世界的无限留恋。