隔壁親切鄰居竟是狂熱川粉？韓裔作家：放下分化堅持…其實都是好人

美国总统大选期间，我们家隔壁飘扬着支持川普的旗帜，如此积极地支持川普，在韩国应该就相当于太极旗部队。他们是我们全家都很喜欢的邻居，孩子们时常过去和叔叔、阿姨聊天，有时甚至会留宿，和他们家的国中女孩一起过夜。我们在美国没有家人，所以也会参加隔壁邻居的家族聚会。

隔壁叔叔是五十多岁的起重机司机，阿姨的年纪也差不多，在法律事务所工作。他们都是二婚，已经一起生活七年了，上一段婚姻生的孩子们都已经二、三十岁了。家里的两个女孩是阿姨的姪孙女，阿姨的姪女染上毒瘾，于是她就收留了姪女的孩子。两个女孩是同母异父的姊妹，老大刚高中毕业，找了室友搬出去住，目前在大型百货 Target工作。

邻居叔叔虽然是白人，却有约四分之一的美洲原住民血统，是个非常开朗有趣的人。他国中辍学后学了技术，在制造飞机的波音公司工作，似乎赚了不少钱。他有一艘船，经常去海钓，家里后院有游泳池，还有冒泡泡的按摩浴缸，为了维护昂贵的房子，也经常做修缮工程。他最近还是凌晨三点半就出门上班，下午就在院子里做各种家务，生活过得勤奋老实。

二○一六年川普当选美国总统，我们家人和在美国的朋友们都很惊讶，不晓得到底是谁在支持川普。后来，美国媒体开始追踪调查川普的支持者究竟是怎样的人。美国媒体与中产阶级以上的进步主义者，并不是认为自己的观点是众多观点中最正确的，而是默默假设「只要是人，当然会这样想」。大量和川普当选初期相关的新闻与出版物，撇开文章的品质不说，语气相当荒谬，仿佛是在探索火星生物或追踪消失的古玛雅文明，居然完全不晓得那么多人的存在，实在是无知到可笑。

我也曾经以为自己会认识各式各样的人，有穷人、富人、有学识的人、没学识的人，但现实却不是如此。我们隔壁还住着一位二十三岁的年轻人，他和妻子还有一个孩子一起生活，靠修理空调和暖气来维持生计。但仔细想想，我雇用他修理我们家的暖气，除了简单的打招呼外，我从未询问过关于他生活的事，也从未好奇过他的世界是怎样的世界。

以前我从未真的遇到将全球暖化视为骗局的人，自然就认为会这样想的人是愚蠢、固执、自私且极其贪婪的人。「正常人怎么可能反对尊重地球上无数的其他生物呢？」但亲切的邻居叔叔就是这样的人。 川普当选后，我意识到有多少人认为气候变化是一场骗局，于是我不得不改变自己的想法。我仍旧认为气候变化是人类破坏环境导致的严重问题，只是以前的我认为这是任何人都会承认的绝对真理。我似乎把世上的人分为两种，一种是承认此事实的正常人，一种是拒绝承认的异常人。 我对环境的看法仍然没有改变，但我无法再将否定全球暖化的人全部视为「奇怪的人」了。「他们」以亲切邻居的形象出现在我面前。

警察对待黑人的残酷镇压行为，引发后来的黑人人权运动「黑人的命也是命」，对此，邻居叔叔也很不满。他愤怒地表示，自己勤奋工作，缴纳税金也惠及黑人，而黑人不但造成一般市民的困扰，还出来示威抗议。尽管这时候可以讨论黑奴历史，但他大概也听过这些故事，要是讨论的行为被解释成对他的「启蒙教育」，那对话的窗口说不定就关闭了。

要是我先知道邻居是川普的支持者，我应该就没办法跟他们变这么熟了。但他们热情、开朗的个性，以及在各种经验中学到的智慧与技能，让我非常喜欢他们。

看到川普的旗帜，我开始猜测他们对环境与种族等问题的见解。数天来的惊讶平息之后，我产生了好奇心。首先，我很好奇之前身为低收入白人的他是怎么生活的，我想理解这位与我大不相同的邻居。

杰德．凡斯的《绝望者之歌》讲述自己的真实故事，他如何从低收入白人家庭，打入中产阶级份子。美联社

杰德．范斯的《绝望者之歌》讲述自己的真实故事。他成长于拥挤的蓝领社区，那里的人多是低收入白人家庭，也都是川普的支持者。后来他逃离了那里，从耶鲁大学法学院毕业，打入了知识分子的中产阶级中。

对作者而言，中产阶级的生活很陌生，也很让人困惑。一个明显的例子就是圣诞节，作者去中产阶级的女友家共度圣诞节，他感到无比震惊。在他长大的小镇，每年圣诞节大家就像没有明天一样借钱挥霍，不管东西有没有用处都尽情地消费，喧闹地喝酒吃肉，到了新年时就会陷入垃圾与债务堆之中，这就是生活的滋味。然而在女友家过节，大家交换有用的小礼物，一起享用朴实却用心准备的食物，静静地谈天。

我们家总是用二手店买的衣服裁剪成万圣节服装，因为我们认为买工厂生产的新产品，对地球和孩子的创意发展都不好，基于相同原因，我们也不买中国制的塑胶玩具。但隔壁家会为孙女们买数十万韩元的万圣节玩具、服装和装饰品，还邀请我们家的孩子参加，送她们许多礼物。

发现我们家圣诞节或美国独立日什么都不买时，邻居叔叔心疼地表示：「你们可以过得跟美国人一样啊。」他的话听起来并不像是责备，而是真心心疼我们，觉得我们不懂得享受生活。现在应该不是讨论地球危机的好时机，参加邻居家派对那天，我们也玩得不亦乐乎。

我当然还是用自己理所当然且舒适的方式生活，但是当我把邻居视为一个好人时，我就不再坚信自己所处的世界是唯一了。当一个好人、过美好的生活，并不一定有特定的政治立场、态度、知识、教育和生活方式，不知为何，光是发现这点就让我感到心情愉悦。

我们要一起生活的，也许不是只有濒临灭绝的动植物，如果无法与世界观完全不同的人和睦相处，那我们又能保护什么呢？如果想要保护地球环境，那就替那些不愿意做这件事的人多做一点就好了，原本花多少能量来谴责并改变他们的想法，就用这些能量来做这件事就可以了。这样做的话，真正改善的不是地球的环境，也不是和我观点不同的人，而是我自己。

《森林里的资本主义者：在现代社会边缘，找回简单完整的人生》。图／先觉出版社提供

人类的演化结果让我们本能地害怕与自己不同的人，觉得他们是威胁，然而，并不是所有演化结果都对我们有益且合理。以前这种敌意可能对我们的生存有利，但在现代社会中，比生存更严重的问题是焦虑与愤怒。邻居就如同我以前认识的一样，是一个有优点也有缺点的普通好人。我们的信仰与生活方式不同，看着这样的邻居，我觉得这个社区变得更棒了。当我不再认为自己必须捍卫的价值是绝对的时候，即便做的事是一样的，也会变得更轻松愉快。

邻居挂上川普的旗帜后，我们仍旧愉快地谈天。虽然也有很多时候要努力隐藏惊讶的表情，但我没有把他们当成不对的人，而是认为他们活在那个我没生活过、没经历过的世界。记得，每个人都比他的政治主张还要复杂，这样想的话，就会觉得世界更加丰富多彩。

(本文摘录自《森林里的资本主义者：在现代社会边缘，找回简单完整的人生》，先觉出版社，未经同意禁止转载。)