歌斐木舟上的父亲（上）
绘图／米各
objet petit a 1
父亲成为亚当那年，我五岁。
青春期以降，十数年，从母亲话语拼凑并想像，重构。那是个平凡清晨。整座城仍沁在灰蓝色的梦里，凉湿的屋檐与静巷，饱含朝露与晨雾。我被母亲唤醒，更衣，昏沉沉地坐在餐椅上。窗外传来浓厚乡音与自行车铃响。母亲自厨房取出餐盒，碎步至阳台，唤住缓缓驶来的贩车。
食毕豆腐脑，杏仁茶，或烧饼油条后，我简易盥洗。这会儿，黄红相间的幼园车暂泊家门口，导师轻揿两声电铃，催促母亲携我下楼。
私立幼园离家近，上下学却得弯绕接送各处同学。我习惯靠窗坐，头抵玻璃，忽略沿途风光，兀自在灰蓝转金的日景里打盹。
那是幢位都心的独栋三层楼建物，附设木制游乐设施，游泳池。艳绿，扎脚的人工草皮从门口蔓延至后院。那日，如常随学员上阶，入室，小圆椅环圈而坐。导师让我们念英文字，注音，或做简易算术。午膳由将军宅邸退役的老厨操刀。
啖食京酱肉丝，糖醋排骨，莲子汤后，我们再步入地下室，钻进睡袋，纷纷陷入沉沉的眠。
那时，母亲许是在房里整顿刚涤好的衣吧？正午灿阳透进床侧的纱窗与毛玻璃。随母亲挥，撢动作，空气中舞着棉絮与尘。街肆寂悄，却传来远方男子叫喊。
母亲搁下手中物，跑向阳台。只见巷弄正对方的人，朝母亲上方吼着：下来。下来。
她箭步至顶楼，推门。阳光曝在浅色防水漆上，令人目眩。母亲定睛后，见门旁散落衣物数件。她抬头，惊睹奶油黄的圆形水塔旁，直立着裸身的父。亮晃晃的光，落在他白皙且长的身躯，四肢。立定跳远般，父屈膝，前后摆动双臂。嘿呦。嘿呦。他对空白言。软塌的阳具，摆荡腿间。
撞见此景的对巷住户迸出尖叫。
母亲请父步下水塔。父亲不依，坚持体感神召，上帝借由气流与光，同他对话。
父亲却抬头，引吭高歌：上帝要我造舟，用歌斐木，长三百肘，宽五十肘。里外需细抹松香气味呦，内设隔间无数，以便饲养携带逃亡的禽物鸟兽。
洪水将袭，暴雨将至。他说。
父亲说他的名字，叫做亚当。
$ujet 1
三十岁那年，我拉开书房深棕长方木桌的两侧抽屉。那是母亲保管父亲成为亚当以前的记忆所在。多年来我不曾翻阅。幼时，总怕父亲过度清晰，立体的身影再如鬼魅般袭来。若好奇心作祟，我选择从母亲口中简短探听。如此，才能用朦胧光影，混浊色彩重塑印象。让往事不那么具有伤害性。
左侧三柜，承着早年父亲写给母亲的信，与服役时的宪兵日记。右边三柜，摆冲印相片与胶卷无数，依时序由近致远，上而下装着：
－五岁时我俩在师大后方分租的服饰店点滴，与父离台前的三人起居。
层层堆砌的文件书简中，皲裂的橡皮筋捆着一叠信封。底色褪成浅天空灰，深蓝字体打印着：
白钢企业有限公司 P.O. BOX 70-132 TAIPEI, TAIWAN
TLX:23739 YERSH ATTN PAI KANG CORP.
左上角饰以烫银滚边斗大PK二字。
我出生前几月，父亲脑血管爆裂于此处，那是嬷家三楼。嬷将空下的单位租出，好让当时高中学历的父亲与母合伙，承接同香港进出口订单的写字房。
动完脑部静动脉畸形手术，疗养期，父亲循医师指示，每日服用dilantin，以抑止脑部异常放电。抗癫痫药奏效时，恶心，视觉模糊，晕眩等副作用也坏了父亲脾性，他时而粗暴，与母常有龃龉。
母亲担忧我的安全，两年内休办公司，变卖了两栋房产，好让父亲可赴美读书，疗养。
缓兵之计。母亲曾如此解释。
相片堆里，有我两岁时在机场与父惜别之影。
我们共伫大厅，在环柱而围的皮沙发前，在鹅黄色的连排座椅前，在插满国旗，兜售各式艳红饰品的商店前。母亲身着v领白衫裙。我套白底红条纹T恤，深蓝长裤。父亲则斯文地配副细框镜，内搭变形虫图案长袖衫，外罩宽大的苦茶色外套。我害羞地缩在他俩间。我一手抓母亲，另手则被父亲宽大的双掌包覆着。
照片也纪录三人共处时光里，仅存的温馨时刻。
父亲喜西洋节庆。头两年圣诞节，难得晴朗的他会将公寓妥善打理，在客厅沙发后，靠阳台纱窗的转角位置，摆棵半成人高的雪白圣诞树。他在塑料枝叶上缠绕凉银色，与红绿相间的箔亮彩带，挂上各式天使，袜子造型吊饰。最后将我抱起，让我在树顶置上一颗璀灿如钻的巨大银边玻璃星。
母亲端出波隆那肉酱面，凯萨沙拉，炖肉。她在洁白的餐桌中央，摆上一根粗实的，缠绕众多花叶的哈密瓜色蜡烛。我们在餐后会换上正式服饰，出门，在有各式圣诞树点缀的景点合影。
那时的我，仍深信家所涵盖的想像吧？
只见机场大厅里我与父的送别留影中，两人双手依恋着。我脸紧贴他腕。我的头且不舍地偏旁，凝视远方。
objet petit a 2
五岁那年，父亲首次返台。
母亲载我接机。拥嚷的出关口，玻璃闸门开开阖阖，终于晃出父的身影。
他身着光鲜，卷发，飞行员墨镜，大垫肩外套与松黄色皮带。身旁所有人纷纷闪避，不因父亲的扮相，而是他唐突地，从海关至出闸口沿路愤踹行李。
返家后，我好奇打开暂搁客厅的行李。里头满是时髦衣饰：父亲的私服，与他洛杉矶就学时的各式草稿，成品。父亲主修服装设计，不似多数同学醉心高级订制服，他主攻成衣。我蹲着，偷阅纪念册。父亲毕业时装周雇的高挑模特，金发碧眼，她们一字排开，身穿撞色鲜艳的大码削肩手织毛衣，风衣或套装。父亲愉悦且亲暱地，勾着她们的臂弯。
回台前，父亲已跨洋谈妥就职事宜。
当晚，为了挑选下季色票与织品质料，只见他冲进卧房，将母亲更衣室所有物件全数扯下，抛置于地。无视母亲阻拦，他跪坐成堆霓裳里，喃喃自语，并机械式地里外翻掏，检验手中衣料，直至晨曦。
翌日，亲友相约晚餐，为父洗尘。
我们三人同挤迷你奥斯汀。母亲手握方向盘。一路独处后座的我，透过照镜反射，却见副驾驶座的父亲涨红脸，眦目欲裂。他且高仰下腭，间或对窗吐信。
我喀喀笑，觉得滑稽。
未能破译，那实则来自亚当的讯息。
$ujet 2
三十岁那年，拉开书房实木书桌最下层抽屉，最先映入眼帘的，是帧珍珠面，加大洗印的结婚照。
短发的母亲居左，父亲处右。足足小六岁的他，高出母亲一个头。俩人全身霭霭白雪。婚纱低胸剪裁，外罩繁蕊纹手工蕾丝，蕾丝且在锁骨至胸，肩臂至腕处呈透肤貌。母亲顶嵌桂冠，手捧香槟玫瑰。父亲则别一朵深酒红绒质领结，西装内里是相呼应的沿扣云絮抽丝白蕾，与大喇叭裤。
圆山联谊会采会员制，是父亲靠亲友关系才租得的场地。
母亲嫌传统婚宴窒闷，索性包下其西餐厅，采下午茶形式。原木贴皮空间内，吊着几球琥珀色玻璃灯饰。客人各自围坐低矮皮沙发椅，闲饮鸡尾酒。著白色丝瓜领，桃红中式制服的女侍们来回穿梭其中。
许邻近佳节？树纹方柱间，牵起烁彩缎带，四壁黏有圣诞树图剪。
相片与相片，因年久叠触彼此紧黏，沾满尘灰。我需仔细地用拆信刀，或美工剪小心刺入阙口后，慢慢撕拔，才能检阅。
真是糊里糊涂地结了婚。那刻，我想起嬷的念叨。
母与父实则相识七年，其中还经历父亲两年兵役。得有磐石般的爱，才能砥砺空窗期吧？成年后，我问过母亲。她的回答令我诧异，她说与父情谊，近似闺蜜。
他是个非常孤独的人。母亲说。
为了逃避原生家庭，才急于成婚。她如此作结。
父亲总有爽朗个性吧？我想。
底层抽屉里，有张过度曝光的相片。只见父亲咧嘴笑，两名女侍分别在他的双颊献吻祝福。其余宴席侧拍里，打扮拘谨的女客，多是母亲友人。俊帅男宾，则属父亲高中同窗。我将几帧婚宴照片抽出，搁在自己房内书桌上。
某日，我唤母亲进房，助我辨识影中人，母亲指认了几名干妈与远房亲戚。
她将手指逗留在一张俊俏，戴宽版方型眼镜的男子面容上。
这是你父亲暗恋好久的高中同学。母亲说。（待续）