個人的體驗、宿命之救贖:日本文豪大江健三郎逝世,享壽88歲
2023年3月13日,日本证实诺贝尔文学奖大江健三郎逝世,享寿88岁。 图/报系图库
【#过去24小时:03.13 日本】
个人的体验、宿命之救赎:日本文豪大江健三郎逝世,享寿88岁
「关怀生命、祈求和平...诺贝尔文学奖大江健三郎逝世。」有日本战后文学旗手之称的文豪——大江健三郎——今天已证实在2023年3月3日衰老逝世,享寿88岁。大江健三郎着有《个人的体验》、《广岛札记》、《听雨树的女人们》等诸多名作,并在1994年荣获诺贝尔文学奖殊荣,是继1968年的川端康成之后,第二位获奖的日本作家。其中《个人的体验》以大江自己与智能障碍的儿子为蓝本,书写面对生命难题的道德挣扎和救赎,是大江健三郎震撼人心的代表作之一。
大江健三郎1935年出生于日本爱媛县大濑村(现为内子町),地处偏远的山间村落,自然环境的养成也变为后来大将作品里的重要元素之一。大江的父亲在1944年心脏麻痹猝死,历经过战时的岁月,大江健三郎从爱媛县松山东高校毕业后,1954年考入东京大学教养学部的文科二类,此后开始创作散文、小说与剧本等不同类型的作品,大学期间专攻法文的同时,也受到了1950年代法国思家沙特、卡谬等人的薰陶,毕业论文也以沙特为研究主题。
早慧的大江在东大期间已受文坛瞩目,1958年大江以自身历经过战争的成长经验,写成长篇小说《芽むしり仔撃ち》,描绘在二战末期时,一群感化院的少年们被疏开到深山村落里强制劳动,结果因为传染病的爆发,少年们被移留在村中。创作当时大江23岁,同一年又以短篇小说《饲育》拿下芥川赏,被视为战后日本文坛的新星。
大江创作生涯的关键转折点之一,是1960年代。大江健三郎毕业之后于1960年与由加理结婚(妻子由加理,为日本名导演伊丹十三的妹妹,大江与伊丹十三为松山东高校同学),同年日本正值战后社会运动、政治思想风起云涌的时代,大江与石原慎太郎、武满彻、谷川俊太郎等多名知识份子,组织社团反对日美安保条约。
1960年2月,大江健三郎与名导演伊丹万作长女,也是高中最深交的同学伊丹十三之妹结婚(右),左图为伊丹十三于1954年为大江健三郎拍摄的照片(左)。 图/报系图库
大江健三郎的长子大江光(右)天生智力障碍,成为知名作曲家。摄于1992年。 图/报系图库
1961年大江健三郎发表〈政治少年之死〉,是以前一年1960年10月12日轰动日本社会的「浅沼稻次郎暗杀事件」为题,当时身为日本社会党委员长浅沼,在东京日比谷公会堂演讲的时候,遭到极右翼的青年山口二矢刺杀身亡。山口后来被捕,却在狱中留下「天皇陛下万岁,七生报国」遗书之后自缢。
〈政治少年之死〉即是以此为背景的故事,探讨极右翼与皇道派的问题,在左翼和右翼彼此敏感紧张的年代,大江健三郎自然也成为被爱国右翼抨击的对象。而大江在相关议题的关怀与书写,往后也成为与三岛由纪夫之间的思想论战。
与由加理婚后的1963年,大江夫妇生下了儿子——大江光——因为先天性头盖骨异常,即便动手术也无法挽救,若存活下来会留下严重后遗症,造成新生儿智能障碍。得知长子的「先天性异常」与智能障碍的命运,对大江健三郎造成身心巨大的冲击,灰心至极的大江甚至一度动念要去跳河寻死,
但正因为大江光的出世,大江健三郎的写作踏上前所未有的道路。他以这段身心挣扎为契机,开始创作小说《个人的体验》(个人的な体験,1964年出版),「我努力重新站起来,进行工作疗法,就这样,我开始写作《个人的体验》。」
大江健三郎2009年10月4日在中央研究院中国文哲研究所举行访台记者会(左),右图为大江健三郎的亲笔签名。 图/报系图库
大江光幼时骑在父亲大江健三郎肩上,和妈妈(左)一同漫步的画面。 图/报系图库
《个人的体验》的主角,是27岁的英文补习班老师「鸟」。他对于沈闷的婚姻和日常生活感到窒息,只想着要远离日本、前往非洲「追寻自由的生活」。结果突如其来的长子诞生,却又是一个脑部异常的「残疾儿」,让鸟的深心世界陷入崩溃边缘。然而鸟的第一时间反应,选择的是逃避这一切——想让脑部异常的儿子在医院中自然衰弱而死,一方面鸟遁逃到情妇火见子的家中,以沉醉性爱和酒精来掩饰自己的不安。
小说透过鸟的个人煎熬,在这场精神危机之中看着鸟如何逃避、堕落、苦思挣扎、到最后的面对与自新。《个人的体验》是大江健三郎的剖心和自我救赎之作,和故事中的父亲鸟一样,大江因为儿子的出生,找到面对宿命、面对生命苦难、乃至于承担生而为人之责任的道路。最终,鸟决心好好抚养小孩;而现实中的大江健三郎之子大江光,尽管有智能障碍的问题,日后仍发掘出独特的音乐才能,11岁时开始学习钢琴、13岁已能自己作曲。大江光29岁时的1992年,发表了个人第一张音乐专辑——《大江光的音乐》。
大江光在1994年又发行了第二张专辑,荣获日本金唱片大奖。同一年,大江健三郎则是获得了诺贝尔文学奖,成为继1968年川端康成以后,第二位获得此奖项的日本作家。
大江健三郎《个人的体验》(诺贝尔奖获奖小说五十周年修订版)。
大江健三郎(右)2013年在东京参加反核集会的示威活动。 图/法新社
当初大江光出生后不久,大江健三郎也访问了广岛,探查原爆地区和遗址。儿子出世所历经的心灵挣扎、以及访问广岛的见闻冲击,对历经过战争的大江健三郎的写作,有非常重要的关键影响。往后大江的创作、对公共议题的声援和参与,多数也都和核武议题、生命关怀有直接关系。《NHK》后来也在1994年制作了特别节目,以大江父与子的30年为题,纪录这段微观的个人生命体验、到宏观的战争生命体验,如何带来反省、共生的力量。
也因此并不难理解,大江健三郎会在2004年共同发起组成了捍卫日本宪法第九条的「九条会」。发起人包括大江在内,还有知名的哲学家梅原猛、鹤见俊辅等人,主张日本应永久放弃战争力量、拥护和平宪法。2015年10月,也是终战70年纪念,当时80岁的大江健三郎,在东京自宅中接受《NHK》的专访,反复重申捍卫宪九条的立场、对战后世界和平的想望。
2023年3月13日,日本证实大江健三郎已于今年3月3日衰老逝世,享寿88岁。
大江健三郎被称为是日本战后文学的旗手,而「战后」一语,亦是跟随大江一生的关键词。瑞典文学院给大江的评语,是「以诗的力量创造了想像的世界...,刻画了当代人的困惑和不安。」——个人的体验,宿命之救赎,大江健三郎的作品从微观中,探究人类生命的质问,也是给所有在世间面对苦难的人们,一盏继续探求生命意义、给予勇气的明灯。
大江健三郎留存有超过1万张的写作原稿,2021年时已捐赠给东京大学文学系,预定在今年夏季成立「大江健三郎文库」做为研究中心。
大江健三郎的手稿,收藏于日本神保町的古书店「中川书房」,售价154万日圆。 图/林齐晧摄于东京
文/林齐晧