宫崎骏封山之作，真的没有“背对观众”吗
有人说，奥斯卡最佳动画长片的加持，是宫崎骏新作《你想活出怎样的人生》能登顶清明档票房榜的重要原因。但在我看来，“宫崎骏”三个字才是最核心的王牌；分明是奥斯卡需要宫崎骏，而绝非宫崎骏需要奥斯卡。
时隔一周，影片的国内票房已突破5亿，不仅登顶单片全球票房最高地区，甚至还远远超越日本本土票房。这一切都在证明，时年83岁的宫崎骏和吉卜力动画依然备受中国观众的喜爱。而围绕影片中异世界里的诸多隐喻以及整个故事的来龙去脉，影迷们更是在网上展开了铺天盖地的讨论。
有观点认为，这部电影是宫崎骏对自己人生经历的别样讲述；还有人分析，影片中的异世界是为影射日本历史以及现实社会的诸多现象。究竟哪种说法才是正解，宫崎骏导演注定不会给出答案。但这已然让我们笃信，电影《你想活出怎样的人生》是一部能带给观众各种丰富感受的匠心之作。
重回影片本身，我们难免深思，在这样一个关于“少年与恶和解”的故事中，宫崎骏是如何运用繁复的动画元素来“雕刻混沌之美”的呢？又是如何深刻而有趣地探讨了“人生的终极意义”这个似乎有些老套的主题呢？
少年与恶和解
日本动画向来不缺少以“与世界和解”为核心命题之作，比如动画迷们最为熟悉的EVA系列、《进击的巨人》等，都是以富有表现力的动画形式探索这一命题，给观众们留下了非常深刻的印象。巨变年代下的日本动画天才们，似乎总有那种绝不服输的执拗个性，不懈地追寻着我们所处的这个世界的答案以及和解的可能性。
同样成长于日本动画黄金年代的巨匠宫崎骏，自然也难以摆脱这样的语境。在《千与千寻》《红猪》《哈尔的移动城堡》等作品中，观众往往能直观地接收到主人公围绕自身与世界关系的变化而做出的行动，并无一不指向最终同世界和解的彼岸。可以说，这也是宫崎骏作品标志性的叙事风格。
但不同之处在于，宫崎骏式的“与世界和解”并非跟庞大的宏观世界和解，而着重于跟象征人物内心外化的微观世界进行和解。他的新作《你想活出怎样的人生》亦是如此。在这部被冠以“告别”之名的作品中，宫崎骏用更犀利的笔法和天马行空的想象，为我们编织了一个少年与“恶”和解的童话寓言故事。他甚至不惜颠覆影迷们此前对于宫崎骏风格的常规的认知，也要在创作生涯的尾声诠释其近乎“执拗”的自我。
影片《你想活出怎样的人生》以二战为故事背景，少年男主角真人在一场东京大火中失去了母亲，随后跟再婚后的父亲搬到乡下。乡下的宅邸中，真人反复纠结于跟继母夏子之间尴尬的关系，也始终难以走出失去生母的悲伤，迟迟无法适应新的生活。直到真人遇见一只苍鹭，在它的指引下进入神秘高塔里的异世界，由此展开一场关乎家族命运和内心成长的奇妙旅程。
就整个故事的结构来看，影片跟《千与千寻》有些许相似而且并不复杂。但从故事的内容来说，宫崎骏这次跟以往都有所不同，他通过《你想活出怎样的人生》深刻地呈现出少年真人身边各种各样的“人性之恶”，让真人在现实的世界里处处碰壁，并对应到异世界中的反转。
真人遭遇的第一个“恶”，显然是影片伊始处那场大火背后所笼罩的战争阴影。在尖锐的警报声、哭喊声和充满着视觉冲击力的火焰的衬托下，战争带给这个世界的恐怖感瞬间就溢满整个银幕。银幕外的我们被这份临场感所震慑，银幕内的少年真人奔向母亲的脚步却在泪眼朦胧中戛然而止。通过这样的开场，宫崎骏向我们明确地传达出，战争之恶才是笼罩整个故事的最大之恶。
随着新生活的开始，更多的“恶”开始入侵真人的内心。与继母夏子的初次会面，就预示着真人在经历人生变故之后性格的变化。在夏子面前，这位原本有些莽撞的少年却表现出近乎木讷的礼貌，人与人之间冷漠的“恶”由此悄然酝酿。尤其当真人被接到乡下宅邸后，那种对于“外来者”身份的不安与纠结，更是不断在他内心滋生。
真人越是想让自己振作起来，便愈发封闭自己，从而体会到更多的“恶”。比如跟同学发生打斗时的愤怒之“恶”，与苍鹭之间对峙时的欺诈之“恶”，很大程度都来自真人对自身处境堂吉诃德式的悲观臆测。这位来到乡下”避世“的少年，显然并没有获得真正的平和，反而陷入疯狂的境地。
如果说，现实世界中“恶”的蔓延是来自于战争的阴影，那么异世界中的“恶”则是对现实的呼应与转化，以此推动真人做出行动和选择，最终完成对恶的和解。在光怪陆离的异世界当中，各种“恶”行更为变本加厉地轮番上演。但有所不同的是，异世界中的“恶”不再仅仅施加于真人，而是扩散到整个世界当中的每一寸角落，就像一场彼此对照的集体社会实验。这也正是宫崎骏在呈现异世界时的核心逻辑。
战争之恶不再只是大火，而是扩散到贪婪的鹈鹕、残暴的鹦鹉等奇异形象上。真人与夏子之间所谓亲情的冷漠，也在产房那场戏中扩大成夏子单方面的憎恨。至于愤怒、暴力和欺诈这些在现实中被视为“恶”的存在，则同样在异世界上演。
宫崎骏依靠在异世界中颠覆对“恶”的认知，以此冲击真人并没有那么成熟的价值观。异世界的残酷让这位少年终于慢慢意识到，自己心中所认为的“恶”，在真正的“恶”面前其实存在着概念上的巨大差异。因此，真人才终于不再将自己伪装成一个“恶人”，也渐渐放下内心对于自我的偏颇认知，从而真正希望救回夏子，回归现实世界，开启新生活。
承认“恶”的普遍性、无逻辑性，是真人真正迈向与“恶”和解的第一步。在鹈鹕与哇啦哇啦弱肉强食的关系中，真人领悟到“善恶因立场不同而定义不同”的道理。因此他才会真正接纳苍鹭、踏上旅程。在与火美的相遇中，他也没有直截了当地视其为母亲或守护者，反而是辩证地看待她的行为，这也更加深了他要救出夏子的决心。
在夏子关乎伦理的苛责和舅公对善恶的辨析下，真人“与恶和解”的关键最终还是落回到他自己身上。在完成对“恶”真正祛魅、承认“恶”的普遍之后，真人摸了摸自己制造的头上的伤口，就像《神曲》中的但丁一样承认自己也摆脱不了恶的普遍，正视自己身为凡人“普通而有恶”的本质，从而完成“与恶和解”的过程，成为了“真正的人”。
这一刻，为对照实验而生的异世界也在此悄然崩塌。你想要活出怎样的人生？最终得出的是宫崎骏自己心中关于“恶”的答案，这其中有很多都来自宫崎骏自己的人生阅历与童年经验，他并没有为此做任何客观化的粉饰。但宫崎骏如此不遗余力地展现与“恶”有关的一切，足以说明在影片绝佳的叙事统一性背后，蕴藏着他个人强烈的价值观的表达意愿，这正是影片具有哲理性和普世价值的核心所在。
雕刻混沌之美
影片《你想活出怎样的人生》在以善与恶、美与丑为主题概念的细节设定上，宫崎骏和制作团队可谓做足功夫。在塔内这个庞大的异世界中尽可能为每个元素制造多义性，视觉层面上又围绕混沌、对立的概念进行美化，以求缓和观众们的观感，从而雕刻出独特的混沌之美。
塔内的异世界中有多方势力的存在，但隐藏在更深处的则是多种文化以及多种现实概念之间的冲撞。鹈鹕、鹦鹉、苍鹭、人类、亡者与统治者之间的势力分化，其源头便是来自东西方文化之间的交融，亦脱胎于政治与宗教彼此糅合而成的混沌。显然《你想活出怎样的人生》中的异世界并非完全对日本近代史的影射，也掺杂着大量的宗教隐喻。
众所周知，近代日本文化的根源便是在于“脱亚入欧、东西结合”，由此造就了这个国度独特的景观，这一点也充分体现在影片的异世界里。日式的木质阁楼与西式的石制高塔相依而立，雾子手中的西式短鞭能用火焰画出类似阴阳师驱邪的阵法，无一不体现出东西方文化的混沌杂糅，也映射出日本近代史强烈的西化倾向。
而景观上的杂糅，显然也为宗教在异世界中的介入奠定了重要的基础。在真人正式进入塔内前的拱形大门上有一行瞩目的拉丁文，这段文字出自但丁的《神曲》。真人前往下界寻找继母夏子的故事与《神曲》中但丁为寻找爱人深入地狱如出一辙，两者游历下界看众生态的叙述形式也颇为相似。从这个角度来看，整个异世界的故事脉络无疑具有很浓烈的宗教色彩，存在着从宗教角度理解诸多意象的可能性。
在这样的背景设定下，鹈鹕与鹦鹉围绕贪婪与暴力的指向也变得混沌起来。从政治角度来看，贪婪的鹈鹕很难不让人联想到战争期间受军国主义思想腐化的日本殖民侵略者；但从宗教角度来看，中世纪后“鹈鹕”在基督教中便成为了基督的代名词，信徒宣扬它的血能拯救人类。但丁《神曲》“天堂篇”中也将耶稣称为“我们的鹈鹕”，饱含慈善、拯救之意。
对此，宫崎骏便特地安排了一只鹈鹕濒死的情节来强化这种概念上的混沌。他用很细致的笔触描绘鹈鹕濒死时的伤口与鲜血，似乎它真的是在用自己的血来拯救整个族群，也唤起观众对于它们的怜悯。
鹦鹉也同样如此，一方面它们是恐怖的施暴者，另一方面它们在文化中却被视为智慧和幸运的存在。为此，宫崎骏将鹦鹉在视觉上赋予独特的行为和动作，耸肩、眼神呆滞，有着如此憨态可掬的模样，走的却是法西斯军团式的正步，亦时常浮现“笑里藏刀”的表情，带给观众们一种奇异且无从防备的恐怖之感。
鹦鹉王带火美前去参见老舅公的那场戏当中，周遭都是狂热的鹦鹉支持者，反衬出鹦鹉王身上一种理智的天选英雄的特质。直到在察觉老舅公掌握世界的真相后，才流露出些许的愤怒。这很容易让我们联想到日本历史中所谓伸张民族大义的少壮派兵变，他们秉承着克己复礼的信条生活着，却在集体利益面前显得尤为贪婪。这同样难以用简单的好坏来进行评判，继续保持着混沌不清的语境。
而异世界当中真正关乎宫崎骏核心表达的混沌所在，则是来自于真人家族的内部。他们既串联着上下两界，同时也串联着文化与概念的杂糅。老舅公作为整个异世界中最为核心的统治者，其个人背景就带有强烈的东西结合的特点。喜爱阅读各类西方书籍、穿洋服习西洋礼仪，让他着迷的高塔是伴随明治维新掉下来的这个设定，更明确地点出了他是影片中代表东西结合的核心人物所在。
而他在下界的身份也具有这样的趋势，在宫崎骏精心雕刻的场景中，伊甸园的风光与鹿鸣馆式的建筑风格被巧妙地结合在一起，为老舅公近似上帝的形象与行为又蒙上一层日本天皇的装饰，形成独特而富有解读空间的两位一体。这背后恰好也有强有力的历史事实作为支撑，在明治维新后，日本天皇对自身统治地位的论调正是上帝神权式的。
第二个串联起混沌概念的重要人物则是继母夏子。她身上原本就带有“续弦”这一具有强烈东亚文化色彩的符号，观众也不难发现她始终没有穿过西式服装，也没有主动用过西式器具，并且她还具有很强的东方式家庭观念，这都注定她是影片中最具东方色彩的人物。
而宫崎骏却在她身上通过异化“神隐”的概念来制造人物层面的反转，从而加剧异世界的混沌程度。“神隐”在日本文化当中是意味着某人被神带走、从而无故消失的超自然的现象，无目的、无意义是这一概念中很重要的属性。
但随着故事的发展，观众们会发现，夏子的“神隐”并非真的被广义的神选中而消失，她是主动选择的“神隐”。为了完成家族必须拥有异世界统治者的传承的命运，同时也为了维持他们一家三口正常生活，她选择主动前往异世界产子，想通过腹中的新生儿代替真人成为舅公所要的继承人。这一行为透露出夏子极强的“利他”意图，甚至带有强烈的“圣母救赎”的西方宗教色彩。
在人物的潜意识中，宫崎骏显然也为她设置了自身察觉不到的混沌。比如在产房那场戏中，明明在观众们看来一心利他的夏子，却忽然说出憎恶真人的“违心话”。
还有真人母亲、夏子、真人父亲三人之间借“续弦”名义而超越东方伦理道德的复杂结合，究竟是因爱续弦还是因续弦而爱，宫崎骏并没有给出答案和更多的细节。他将遐想的空间留白给了观众，为的就是让真人家族的概念，在观众所能接受的道德标准线上保持最大程度上的混沌与含糊不清。
宫崎骏显然不想让异世界中的任何一方被观众视作非黑即白的存在，他所做的是在道德界限的基础上，尽可能为某种概念增添更为丰富的文化底色，使其变得混沌而难以被单一的解读，同时也拱托出成人世界的复杂多变。
而在雕刻混沌的背后，宫崎骏真正想传达的是这个世界的纯净之美。即便在东西方文化杂糅、宗教与政治蛊惑人心的残酷异世界中，依然有出自母亲之手的香甜果酱与世界各地的奇异美食。他显然是要让这个世界复杂却纯净的美好，成为自己心中的少年“与恶和解”之路尽头的真理所在。
活出你想要的
围绕“恶”与“混沌”的概念，借由丰富的各领域文化，宫崎骏在新作《你想活出怎样的人生》中传达了前所未有的复杂表达以及庞大的多义解读空间，以完成其对于自我人生价值观的集中阐述。可以说，一向被称为对观众最友好的日本动画导演宫崎骏这次是有些“自私、执拗”的，但他依旧保持着对于观众的敬意。
或许，正因为他认识到自己这次所要表达的人生感悟过于深刻复杂，他才在叙事层面做出化繁为简的取舍和妥协。作为吉卜力的核心创作者，宫崎骏依旧是思路清晰的。在这部告别之作的文本内容过于复杂和厚重的情况下，他选择最大程度地“抛弃”掉动画的表现力，转而让观众在两个小时中将有限的注意力全部转移到影片的内涵意义上来。
在他看来，一切视觉都可以是叙事的工具。讲好这个复杂而深刻的故事，向观众传递自己活出的那样的人生，对于力量有限的凡人之躯来说就已经足够。
我们究竟应该活出怎样的人生？宫崎骏用十三部动画与自己数十年的人生，给出与恶和解、承认世界混沌的真相后，依旧纯洁地热爱这个世界、想让世界变好的真挚答卷。他也将这个问题抛给银幕前的每一位观众，希望每个人都能怀揣着少年少女的热烈，活出你自己想要的人生。
作者| 黄摸鱼；原创| 看电影看到死
编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处