故乡

遥望　⊙图／王佩娟

一般人想起故乡，常是甜蜜又温馨的事，因为总是跟母亲、家人或自己的童年有关。但我想起故乡，就免不了有徬徨、猜疑的成分，情绪不是那么安稳的，因为我不确定自己的故乡究竟在哪儿。

我出生在抗战末期，出生地在湖南的辰溪。我父母都是浙江人，抗战时家父随服务的兵工厂迁居湘西，那里崇山峻岭，是个出土匪与赶尸客的地方，似乎是华夏文明的尽头，看沈从文早年小说的描写，就可知大概。

沈从文写的辰溪，其实是有文化也有文明的，因为在文明的尽头，总会在主体文化之外又开启了新的一章，那边的人活得痛快、死得爽朗，从不扭捏作态，一切都比其他地方的中国人放得更开些。沈从文一篇小说写一对夫妻恩爱，但湘西山穷水尽，男人赚不上钱，得靠女的到镇上船家做营生来养家活口，女的做的是船妓，却也做得义正词严，一点没见不得人的味道。几次男人来看她，正好女的有恩客在，男的一人独坐船尾舱板，吸自己卷的香烟，或跟邻船船家搭讪，耐心等女人做完出来，再跟她说话。我每读到这段，都心中大恸，才知道我们一直被我们认可的文明捆绑，与洪荒且真实的世界，距离有多遥远呀。

我的故乡是辰溪吗？应该是吧，多数人的故乡就是指他的出生地。但我在抗战胜利后，就随父亲的兵工厂迁离辰溪了，父亲在我们迁徙之前死去，我对父亲与辰溪一样，只有模糊的印象，具体的事一件也记不得了，三四岁的孩子会有什么记忆呢？

抗战结束后，我与母亲与姐妹搬到武昌大约住了三年，我们在武昌时候是租屋住的，是谁出钱租房子，我当然不知道，我们没父亲仰仗，经济条件差可以想像。我记得我曾跟我三姐各背一个「洋油箱」，到知名景点黄鹤楼公园捡拾香烟头（当地人叫它香烟屁股）与橘子皮，是游人丢的，捡拾来的都有人来收，我们所赚的，当然连蝇头小利都算不上。

我也记得我们家住在离长江不远的一个巷道间，当时没有自来水，要人从长江挑水来卖给我们。江水不干净，大人会先拿明矾在水中搅混，等杂物沉淀后水才可用。冬天缸里的水面都结冻成冰了，得使力敲碎浮冰才能舀到下面的水，我记得的都是这类的小事，大事一件也不记得。

还记得巷内一家的一位大姐姐，留着一双长辫子，人长得也好看，喜欢带附近的女孩子在她家门口跳绳踢毽子，一天不知怎么死了。她家人把遗体放在一张门板上，头对着巷口，前面插着香，不知为何，又在她的头上盖着一张蜡黄的薄纸，我跟别的孩子跑去看，不巧那张黄纸飞了，露出她擦着红粉的脸，双眼闭着，跟睡着了一样，并不吓人。她家人跑来，骂开我们，重新帮她盖上纸，当时的我不懂悲伤，也不懂真正的喜悦，所有感觉都很表面。

后来我六岁了，跟我三姐一同到蛇山山脚的一家小学去上学，上的什么，我都忘了。只记得上学时，三姐把有燕子图案的阳伞，张开旋转，像有群燕子在头上飞，我求她给我转，她不肯，她唱了一首名叫「燕子」的歌给我听，歌词里有：「燕子啊，你来自北方」。那群燕子在我头顶只飞了很短一阵，便听大人说武昌要「失守」了，我们得快快离开。后来想，武昌算我故乡吗？我也不能确定。

之后我们展开了不断的「逃难」之旅，从湖南、广东到海南岛，最后辗转到了台湾，旅程中变化莫测的遭遇都令大人心忧，却总让小孩兴奋不已。最后的落脚地是宜兰的罗东，我在那儿从国民小学三年级读起，到把高中读完，直到后来读大学才离开。在到罗东之前，算是我的童年吧，而到那儿之后，就算是我的少年到青年了。我在罗东连续住了十年，几乎没离开过，旅行当时是豪奢的事。

二姐夫是军人，我们随二姐住在镇南的眷村，所居逼仄，最初是茅草顶，吃饭时常有虫会掉到碗里，还有一种垂丝的小虫会掉到人的脸上脖子上，特别让人不舒服。眷村门口有条沿溪的小路，与大街相连接的路口有家打铁店，还有家有两个门面的棺材铺，再过来有家杂货铺，之后便是一丛丛的竹林了，溪边间隙还有野姜花。清澈的溪里荇草摆动，荇草之间藏有小鱼与蚌壳，小鱼以溪哥仔与鲫鱼为多。溪边有几块铺平的大石头，是附近妇人洗衣的地方，当时妇人还常用木杵敲打衣服，也喜高声说话，早晨的溪边喧哗得很。后来读到唐诗，其中有「竹喧归浣女」句，才知道洗衣的妇女自古以来都是很吵的。

就在与我家更近一点的溪边路旁，停着一台旧式的卡车，车身漆成海军灰，上有明显的日文，应是日据时代留下的，车牌则是民国时代的，车号我一直记得，是15-2955，可见光复后这辆车开过。但不知什么原因，我自一九五一年搬到罗东到我后来读初二，几乎经过了五六年之久，似从未见它移动过，罗东多雨，夏秋之间又多台风，眼见它锈迹斑斑的到全车快被侵蚀光了，从无人理睬过它。直到我升初三暑假母亲过世，一次我经过路边，发现那儿风景大变，才知道卡车已被移除掉了，地也铺了柏油，而竹林与野姜花也随着没了。四周的世界，白天嘈杂，晚上十点过后，就安静下来，躺在床上，听得到十公里外的利泽简那边海浪拍击沙岸的声音，像夏日远处的隐雷一样，只是比雷声规则，隆隆作响，一波接着一波。

那十年，世界变化之大，却完全出乎想像，包括两岸对峙与接踵而来的韩战，韩战过后又有越战，台湾都因地缘关系被牵连进去，一九五八年的八二三金门砲战，更是台湾的危急存亡之秋，因为那便是直接开战了。所有的困局与危机都与战争有关，首当其冲的是军人，这么说来，眷村的男人，是随时会丧命的，所以四周一直有一种特殊不安的气氛，只是大人怕一语成谶吧，从不把话明说出来。

眷村南北东西的人都有，家居狭隘又几无隔音，眼色与耳语也都藏不住的。婆婆妈妈平日关心的是自家长别家短，男人在战场或外地的事她们不懂，但碰到一家有男人从外岛回来，四周便有老店要新开了呀、久旱逢甘霖了呀的蜚短流长了，隐语中带着情色与狠毒，就连小孩也理会得到，眷村的孩子比起外面的总是早熟些。

但眷村之外，世界就不同了，一般人对当时的险巇，都没察觉到或者根本无动于衷，像颠簸山路上的卡车运送鸡蛋，看的人都担心它会碎，而鸡蛋是不会有此自觉的，最后好像也都没碎呢。早先的罗东曾因林业繁华过，酒家与茶室特别多，我住的眷村旁的小溪对面，曾有一整排街被称为「风化区」的，那儿夜夜笙歌不断。饮酒作乐时总有一种叫「那卡西」的小型乐团伴奏，乐器多是手风琴加吉他，是日据时期留下的习惯，上了年纪的客人喜欢唱日本歌，年轻的唱台语歌，但两者相差不远，因台语歌百分之九十都是从日本歌翻唱过来的。不论哪种日式歌曲，总带着些莫名的悲哀情调，挥也挥之不去的，有点像舒伯特的音乐，欢乐的场合唱那种歌更让人觉得忧伤，尤其是从远处听。

我在读一般国校不满一年后，因图省钱，转学到二姐服务的被服厂附设的小学，这所学校不但学杂费全免，还有制服供应，福利比一般学校要好些。被服厂是从南京迁来的，老师与学生以南京人居多，他们的话中多带有不少南京口音。

小学设在铁路旁，原是一座废弃的锯木厂，校舍是几间大小不一的木造建筑。铁路地基高过教室屋顶，每天看到那些黝黑的蒸汽车头拉着整列火车在头顶排山倒海而过，车头毫无节制的冒着黑烟与蒸气，还有浮夸的钢铁相击的声响，是我少年时最盛大的节奏与场景，对我一生的冲击很大。相形之下，四周的老师与同学都很一般，不算有什么太特殊的。

有件事我一直忘不了，我五年级时被莫名其妙的拉去演话剧，话剧演的是游击队在敌后作战的故事。派我演的是一个老人，剧中要我讲的话不多，正式上演时，我要不时用手去按住那个没被胶水黏牢的胡子，令我丧气不已。

我由同班的一个女生搀着，剧中只听她不时喊我爷爷，她这样喊我让我不很开心，但剧本如此，也没办法，而我一生从没被一个同龄的女生搀扶过，短暂的肌肤之亲，也让我一度想入非非。

那段时候我沉迷看牛哥的漫画，都是描写敌后打游击的故事，牛哥漫画题目都带个牛字头，如《牛伯伯打游击》、《牛小妹》等，我当时太投入了。正式演出结束的那晚，卸完妆的她突然问我可否送她回家，她公然示好让我受宠若惊，也让我意乱情迷起来。她的父亲是被服厂的高层，住在高官住的「金陵四村」，到她家有段黑路要走，快到她家时有座木桥，走上木桥时，她因害怕伸手过来让我牵，这事让我心旌荡漾。我千不该万不该在那时候生出了胆子，就是描写黑道小说里常说的「恶从胆边生」吧，问了她不该问的问题，我问她想不想长大后跟我到新疆去打游击呢？一问就后悔了，而她先是顿了一下，随即愉快的说好呀好呀！这回应让我稍安了心。

不料第二天到学校，教室里几个同学围着她窃窃私语，一个比我年长的男生走过来说，你还要带女生去打游击啊！我当时的处境，只能用五雷轰顶来形容，我第一次体会个人隐私被摊开后的羞愧，而更大的杀伤在于我显示了自己的幼稚。那次的被出卖，对我一生的影响很深，形成了我一些不正常的人格，让我之后一直畏惧跟同龄的女性接触，当然还有其他负面的影响，包括故步自封与逃避，直到我完全成年后才逐渐消失。

她对我的伤害，也许是无意的，她只是显示了她天生的心机与自居比我高一等而已，而少年的我分辨不出，其实我周围的霸凌不断，当时人比较迟钝，也不太会把羞辱与霸凌当成严重的事。不过一些属于生命层面的智慧也在痛苦中成长，我一路走来，总是跌跌撞撞的，古人不是说「不经一事，不长一智」吗？虽然伤害我的事不少，安抚与鼓励也是会有的，安抚与鼓励多由我不断发现的文学与艺术带来，有的是老师或朋友的指引，有的是自己无师自通的领悟。

我得感谢那些无意中得来的伤痛，包括那位演我孙女同学给我的，那些伤痛显示我脆弱而易感，我因有这些特质，比较能接受文学与艺术的滋养，而我贫穷与幽暗的生活，又让我像冬日怀抱着一团黑色棉絮，容易吸取来自别处的光与热。启迪一直是有的，一切都很缓慢，储备能量需要时间。我从小学到高中，碰到的老师同学正面的居多，不那么正面乃至负面的也不少，整体而言，我置身的是良窳不齐又龙蛇杂处的社会，不论空间或时间，都欠缺秩序，谁要我碰到的是个混乱无比的时代呢。

那是我处身在罗东，后来我到台北读大学，因为我说的闽南语中带有点宜兰口音，别人常会问你宜兰人吗？我点头承认，再问宜兰哪里呢？我会说是罗东。我确实是把罗东当成故乡的，罗东是不是我的故乡呢？我之前曾说是的，要是你现在问我，我又有些迟疑了。

故乡是指土地、土地上的动植物、空气阳光还有地上的人是吗？如果不是，又该是指什么而言呢？七八十年后，台湾经济起飞，社会的诸多面相（当然包括内容）也随之大变。我之前相依的亲人已先后去世，我好几次回乡参加初中同学会，少年时代的同学已多人不在了，其他的人跟我一样都老了，人世的变化何其大。如果没有亲人、故旧，就算同一地方，还能算是故乡吗？何况连地景也变了，一次兴奋的回初中母校，看到的全是新建筑，不要说旧的片瓦不存，连荡漾在空中的空气都全然是陌生的，学校四周原来的稻田与竹林，已成了壅塞的街巷，我住过的地方，早已没了之前的痕迹。

我曾在任教的学校问过一位来自中东的朋友，问他会不会怀念故乡呢，他说想家人是会的，但对故乡就比较模糊了，原来沙漠没有固定的地景，那儿的山川风貌随时改变，所以游牧民族是不太讲故乡的。我才恍然，一切怀旧都是传统农业时代的遗物，已进入日行千里的工商时代了，我们对故乡的想法也得调整才对。

但也许上了年纪，要调整并不简单，明知思之无益，对往事仍不太能割舍，尤其在独自一人的时候。我特别怀念罗东旧家门口的那条小溪，那是我童年与朋友习泳的地方，可惜它深埋地下，已成了条阴沟暗渠了。那条小溪对我而言非常重要，没了小溪，就没了潺潺流水，也没了岸边的竹林还有成丛的野姜花，没了小溪，也没有水中摆动的荇草与溪边喧嚣的浣衣女人。没了小溪，也没有「对岸」，就没了成排被称为的「风化区」与其中的歌舞升平，没了对岸的歌舞升平，便没有我危机四伏的童年。

没有我危机四伏的童年，那里还能算是我的故乡吗？