关于周梦蝶二三事 1
骑楼下的诗人／已故画家席德进1972年以周梦蝶为模特儿创作《诗人》，画中周梦蝶盘坐、神情若有所思，在当时明星咖啡屋楼下摆书摊。这幅《诗人》现为台北市立美术馆藏。（本报资料照片）
周梦蝶手稿。（本报系资料照片）
周梦蝶的第一本诗集《孤独国》成经典，书名三字也成了他的「注册商标」。（应凤凰提供）
1 我说周梦蝶
记得是一九七五年，因为想到周梦蝶是河南老乡，就拜托徐进夫去邀周梦蝶来我家吃一顿河南人爱吃的绿豆丸子。他俩到我家后，听我说到绿豆丸子，周梦蝶就说自己不知道什么是绿豆丸子，他从未吃过。
听到他这样说，我大吃一惊，你不是河南人吗？原来他是河南南部淅川县的人，生活习惯与北部黄河边上开封、洛阳等地区的物产和生活习惯是不同的。后来才知道，河南中部的叶县以南是楚国，叶县以北就是魏国了，文化也很不同，《庄子》书中提到的叶公子高就是楚庄王的玄孙。
这一年很特殊，好友陶蕾，也是喜读新诗的人，这年也从美国回到台湾，于是我二人加上周梦蝶还有徐进夫，时常共约出游。有一次到承天寺拜见广钦老和尚，他是从福建来台湾的，听说他在福建山中修行，有一次进一个洞穴打坐，原来是老虎的窝，老虎回来看到和尚坐在牠的地方，就在门口犹疑，老和尚也看到了老虎，但他说，自己心想如果欠老虎命，就被牠吃掉算是还债，老虎后来就走开了，大概和尚不欠牠命。
说起周梦蝶，虽然说他自在潇洒，但他的确是个不会照管自己生活的人，饮食不定时，又不注意营养问题，譬如喝咖啡，一杯要放六块方糖，可能是身体的需要，不免产生碳水化合物过多，蛋白质比例不足的现象，胃发生溃疡，记得是七零年代末，在荣民总医院动手术切除一部分胃。
医院常常人满为患，由于他胃出血，急症到医院，在急诊室被送到手术室开刀，我们赶到医院去看他时，发现他手术过后，却仍被送回急诊室，因为外科病房没有空位。
那个急诊室，人声嘈杂，有车祸受伤的患者，血淋淋的，家属哭哭啼啼，吵闹喧哗不堪……。
见此情况，立刻回报南老师，当时陈行夫在办公室，当即连络他在医院工作的友人，希望安排周梦蝶能进入病房休养。
不久得到消息，周梦蝶已被安排进入病房了，据说是一个姓蒋的有力人士，是周的粉丝，特别安排借用非外科的病房。
2 周梦蝶的诗
不久前，看到台湾《联合报》副刊上的一篇文章〈爷爷周梦蝶〉，当时我就想写一篇〈老友周梦蝶〉。虽然如此想，但却没有时间写。
又过了一段时间──大约是二○一九年一月廿三日，有一个台湾的知名作家林清玄逝世了，网上刊登他一篇文章〈武昌街的小调已经唱完了〉，说的是周梦蝶和周的诗……于是记忆中周梦蝶这个老朋友的种种，就不断在脑海中涌动，他这个人，他的诗……他的种种一切……
林清玄这篇文章，说的是周老在武昌街摆地摊时所写的几篇诗。〈好雪！片片不落别处〉（节录）：
生于冷养于冷壮于冷而冷于冷的──
山有多高，月就有多小
云有多重，愁就有多深
而夕阳，夕阳只有一寸！
有金色臂在你臂上扶持你
有如意足在你足下导引你：
憔悴的行人啊！
合起盂与钵吧
且向风之外，旛之外
认取你的脚印吧
这是周梦蝶的诗，这是诗吗？是的，是白话诗，是诗人的诗，只是周老这个人的诗，诗中又有「盂」，又有「钵」、「如意足」之类佛门的语言器物，所以后来有人称周老「诗僧」。
看到周老的这首诗，会使人联想到昆曲中一段唱词，描写建文帝因成祖篡位，他只得出逃的情境。
收拾起大地山河一担装，四大皆空相。历尽了渺渺程途，漠漠平林，垒垒高山，滚滚长江。但见那寒云惨雾和愁织，受不尽苦雨凄风带怨长。雄城壮，看江山无恙，谁识我一瓢一笠到襄阳？
──李玉《千忠戮》
周老的诗似乎也有一种超然的韵味，在山河大地之间，背起行囊，一盂一钵走天涯的情状，那个孑然一身，四大皆空……看到这里，不免想到周与佛门的因缘、禅宗的关系……
3 周梦蝶与南怀瑾
最初知道周梦蝶，是因为看到他的诗，那是六○年代中，他正在武昌街摆地摊，当时有一个诗的月刊《蓝星》曾刊登过他的诗。友人庞祎从美国回台找到周老，向他问几个禅修的问题。为什么问一个诗人有关禅宗的问题呢？但是周老对她说：「你还是去问南怀瑾老师吧。」
原来在六○年代初，周老就曾参加过南怀瑾老师所主持的禅七，而且不止一次。
说到这里，就要说一说多年前的一件往事，记得是二○○一年的一天，杭纪东邀周梦蝶和我，中午在台北国际会议中心二楼凯撒餐厅聚会，与主人同来的还有陈小姐。
我们四人边吃边聊，不知怎么的，话锋转到了禅七。我忽然想到，周、杭二位都是四十多年前参加过南师怀瑾先生主持的禅七，一定有些不平凡的经历；因为在那个年代，参禅学佛的人，多是真正诚心向道的人士，而且参加的人数不多，情况自然就不同了……。
周梦蝶立刻说了他的一段往事：
那次是在基隆十方大觉寺（估算是一九五五～一九六○之间的某一年），参加的约有二十人左右。
禅七开始不久，南师说了一个话头叫大家参：「无梦无想时主人公何在？」
又一天的上午，立法委员杨管北（也是复兴航业公司董事长）首先说了他的答案；另有一位长者，也说了自己的心得。接着周梦蝶也说话了，那时他才三十多岁。南师听了他的发言后，说：「古之再来人也！」
晚上小参时，南师评论了大家，给杨管北委员的答案九十二分，另一位是八十四分。南师不再说了。周梦蝶站起来问：「老师，我得多少分？」
岂知南师把两眼一瞪，大声喝道：「莫妄想！」
这一喝「莫妄想」，雷电般震撼着。周梦蝶对我们说：大大的受用。（我猜，后来他的那些激荡心神的诗，都可能是这一喝的回响吧！）
周梦蝶在叙述这段往事时，模仿着南师的口气，大喝一声，当时震动了餐厅中的中外客人们，纷纷转头向我们张望。
我太兴奋了，立刻提议周梦蝶写下来，这个故事多精彩啊……。
杭纪东连忙打岔道：「把这些公案都收录起来，编成一部《续续指月录》才好。于是大家更兴奋了，又一同转移到杭纪东家中（后来又有一位高君也来了，他也是参加那次禅七的），继续讨论如何推动这件工作，直到晚上九点多钟才散。
可叹的是，四五十年前的事了，许多人早已作古，有些人则散居海外，也有些人垂垂老矣，《续续指月录》遂成梦幻泡影，好不泄气！（待续）