光的故事
小说
1990年4月24日美国发现号太空梭升空后，由货舱将一颗为了纪念美国天文学家哈伯（Edwin Hubble）而命名的哈伯太空望远镜（Hubble Space Telescope），送入了地球轨道，它是目前最大、最精巧的太空望远镜。
到2020年，它服役满30年了。
感谢哈伯太空望远镜，让我们能看见更遥远的星系。
目前为止，由这个望远镜发现的最远星系，是2016年发现的一个被命名为GN-z11的星系，它距地球约134亿光年。
134亿，这个数字，看得我晕头转向。
科学家曾计算出宇宙的年龄大约为137.3 ± 1.2亿年，换句话说，人们现在观测到的GN-z11，是它在宇宙大爆炸（Big Bang）后大约4亿年时的样子。
有一种说法，因为134亿光年实在太过遥远，随着这个GN-z11星系诞生的一些恒星，很可能早已死灭，我们透过望远镜所见者，不过是它在「婴儿」时期发出来的光芒（所以，GN-z11又称『婴儿星系』）。
也就是说，哪怕这个星系里面的一些恒星已不存在了，但GN-z11星系发出的光，却一直带着已死、将死和老去的星子，在浩瀚的宇宙、以及兆亿个星系间流浪，终于来到我们眼前，而被地球人类的科技捕捉到。
是的，即使星子已死，但那陪伴的光一直都在，只是不断、不断流浪，等待一次偶然，一双能够发现它的眼睛。
看到哈伯望远镜发现GN-z11的讯息，让我想起一个人。
基本上，这两人的名字，就已经盖括了整个唐代的诗歌史了。
李白才气太高，早在唐代就已鼎鼎有名，但奇怪的是，才情不下于李白的杜甫，其命运，在千年后的我们看起来，就有点坎坷。
一切都得从「唐人选唐诗」说起。
唐代自开元时期就出现了大量由唐人自行编选的当代诗歌总集，这些诗选，在一千多年的流传过程中散佚大半。然而，怪的是，在硕果仅存的十余种「唐人选唐诗」中，只有韦庄的《又玄集》选了杜诗七首，其他的「唐人选唐诗」对杜诗根本看都不看一眼。
这让当今不少学者搔破了头，想不出原因；虽然有学者经过研究给出了可能的答案，比如说，杜甫的诗主要写当时社会的情状，然而「诗的时事化与时事的诗化，并非当时诗坛的主流」……所以杜诗成了遗珠！
或许吧！
于是，那听闻「剑外忽传收蓟北」的消息，高兴得不得了的杜甫，在「即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳」后，没想到，他以精致的语言凝炼出的心情和诗歌，遂成为GN-z11一样的光，陪着他早已空了的行船，在诗史里流浪了好久好久，才被后世的选家发现，而在爱诗人温柔的心灵中找到家。
光，会在浩瀚的宇宙里流浪，会在千年的历史中流浪，但总有个家，在等！
在新店耕莘医院附近，窝着一个不算年轻的公寓社区，社区里也住着我的家，从80年代走来，算算近40岁了。
开头那些年，父亲、母亲、弟妹，还有一个年轻的阿姨，带着外婆最小的女儿──有先天性唐氏症的小阿姨，住在那边。
其时，我从服役到出社会第一份工作，都在台中，家人都去了台北，我则继续「留守」台中后里眷村的「陋室」。
全家虽分两地，但很快乐。
然而……
80年代末，小阿姨在医界的惊讶声中，走到了她生命的尽头。
可能是外婆生小阿姨时，年纪太大，小阿姨出生时，除了唐氏症，还有一身的先天疾病，据说当年接生的医生判断她活不过15岁。
因为这个病的特色，小阿姨智商不高，她的一生其实只活在一个，只属于她自己的「小世界」，寻常日子中，大概有九成时间是在她自己的「小世界」里悠游玩耍，且只喜欢一种游戏：扮新娘。
她喜欢对着眼前的空气唱歌、傻笑和呢喃……仿佛新郎就在眼前。
80年代末，她弥留时，已近30了。我最后一次去加护病房看她，对我，她能说的，仍然只是「咿咿呀呀」，她应该知道我从未听懂过，既然不可能听懂，叹息也就不必了。
等她熟睡后，我离去前，竟瞥见有一行泪，从她微闭的眼角悄悄爬了出来……
我知道她的婚礼已然结束。
母亲则是90年代初离开的，离开前，她与80年代末追杀过来的癌细胞鏖战了数年。
然而，母亲的血肉之躯，最终斗不过越来越凶悍越来越顽强，且能不断裂变的敌人，大年初六，春节假期刚刚结束，在三军总医院，母亲像个疲惫已极的战士，在沉重的呼吸声中，向我们、向这个世界抱歉似地合上了双眼。
我们知道她已经尽力了！
那时是凌晨，新店那幢公寓，还在睡梦中，当阳光赶到，却愕然发现初春的氛围是如此寒凉。
我的90年代竟是以这种方式揭开帷幕。
妈妈和小阿姨的形象，对我而言，都是光，一直停驻在我的思念里，在千万生灵间，虽卑微，却夺目。
而20多年后……
跟母亲一样，父亲成了另一个抗癌战士……也是倒在最后的病床上，时序刚刚入冬！
让我有点惊讶的是，年轻时是运动员的父亲，从发现癌末到此刻，才一年，他怎么会那么早就厌战了！
其实，父亲不是厌战乃至惧战或拒战，想来还是岁月已老，已无法提供他更多的弹药和武器了...
那天上午，在耕莘医院，他紧闭着双眼，靠呼吸器和现代医药科技维持他的心跳，拔管之前，医护人员很贴心地告诉我们：「你们一个一个跟他告别，他听得到你们的声音。」
轮到我时，脑海中浮现了他飘荡的一生－－
近40年后，才有机会回去少年的故乡，可是，他早已无法习惯那边的生活，广东，对父亲来讲，真的成了一个旅游的目的地，就只是走走看看，而台湾，则成了他真正的故乡。
于是我附在他耳边：「爸，你的旅程已结束了，该好好休息了。」
很快地，在时光中悠游了不短时间的这道光──父亲，也跟着小阿姨和母亲，在我的思念里找到他们的归宿，并且很快就照亮了我的回忆。
多年来，因为有他们发出的光源，我靠着它照亮偶而幽暗的前路。
前一阵子，网路上有好多有关太空探测器「航海家1号」（Voyager 1）的新闻。
「航海家1号」在1977年9月5日于美国太空总署（NASA）佛罗里达州卡纳维尔角基地发射升空，造访木星、土星、天王星及海王星之后即离开太阳系，进入星际空间。
1990年2月14日，NASA指令航海家1号飞船调转镜头，面朝即将告别的太阳系拍下了我们赖以生存的地球照片。之后，在2013年成为第一颗离开日球层顶、进入星际空间的太空船。
这张照片画面上全是星星，如果不标出地球的位置，根本就分辨不出地球在哪里。
对于「航海家1号」的未来，NASA说得最令人感慨：「它注定，也许永远，会漫游在银河系中。」
怀想「航海家1号」拍下太阳系家族的那年那月，母亲才过世不久；而离开日球层顶的那年，则是父亲大去的年分。
那一颗在太空中有如微尘般的小点点，就含藏着我刚刚成形的思念。
NASA告诉我们，「航海家一号」现在正以每小时约5.6万公里的速度往蛇夫座的方向前进。
如果不出意外，４万年后（西元42720年），它会飞过鹿豹座，离地球1.7光年远的恒星Gliese 445附近。
此后还将继续在宇宙里流浪的「航海家一号」，则会在６万年后飞出距太阳约2光年左右的欧特星云（Oort cloud）。
然后，继续继续，往更远的星系飞去！
宿命的是，形体远去的父母亲和挚爱的亲人们，就这样住进了我宽阔的思念，陪着我在地球流浪、地球则会陪伴太阳系家族，在银河系里流浪，而银河系，则在无垠的宇宙里流浪……
所有的梦想和思念，所有曾经发出的光，最终也都会成为强度不同的光痕，在无尽的时空里，向无边无际的未知，迤逦而去！