国际火线/追梦人哀歌:「美国梦」的安魂曲
▲《大亨小传》被推崇是描写「美国梦」最重量级的作品。(图/华纳兄弟提供)
记者朱锦华/特稿
英国文学批评家艾伦(Walter Allen)在他所着《美国之梦与现代人》(The Urgent West:American Dream and Modern Man)一书里,开卷第一句就引用文学批评巨擘屈灵(Lionel Trilling)的话说:「美国是唯一拥有可以引以为荣之梦的国家;并且称之为美国梦。」此话怎讲呢?
艾伦指出:共产国家的人民遵照国家设计的蓝图(计划经济)生活,个人施展的空间极为有限。而西欧(如英、法)又受限于传统的束缚(例如教会、君主制度、贵族、阶级),人民也难以拥抱伟大的梦想。但立国才两百多年的美国则不然,《独立宣言》里誓言说,在这里安身立命的人「对生命、自由和追求幸福都拥有不可被剥夺的权利」。早年的美国是开放的:欢迎所有受宗教迫害、失去自由,生活匮乏的人来到这里,共创「新世界」。
▲矗立在纽约港自由岛上的自由女神像,是追梦人最渴望看到的「女神」。(图/达志影像/美联社)
由于移民如潮水般的涌入,铸成了美国这个「民族大熔炉」。不论种族、肤色,抱着梦想前来这里的人,除了冀求民主、自由、平等这些高尚价值之外,同样重要的是,这些「追梦人」都相信,只要肯努力以及抓住无所不在的机会,你就一定会成功。或者换一个说法:「你会发达!」
杜甫有诗云:「百年世事不胜悲」。但美国迄今立国已超过两百多年了,整个国家、社会已产生极大变化。由于资本主义的过度发展,劳动所得远远追赶不上资本所得;拥有学位、技术固然可以提升你的社经地位。但如今美国的大学学费很贵、学贷负担很重,据统计,全美有70%的人没有大学学位!资本家建厂又关厂;为追求更大利润,三不五时把产业往外移,大批劳动者失业成为常态。
▲无视美国大幅收紧移民政策,一批又一批的非法移民仍涌向美墨边界。墨西哥,非法移民,美墨边境。(图/路透)
更糟的是,高层政治、经济的决策者又屡屡「搞飞机」。要不就是监管失能,捅出了「次贷风暴」这等马蜂窝;要不就是怂恿别的国家大打一架,严重催高了通膨,让人民苦不堪言。昔日,多数人的美国梦是成功、发达。如今,多数美国人的美国梦恐怕仅求「有瓦遮头,三餐可饱」。
2011年爆发「占领华尔街」运动时,有领导者表示,「在美国,1%的富人拥有99%的财富。我们99%的人为国家纳税,却没有人真正代表我们。华府的政客只为这1%的人服务。」两者的差距是否真的如此巨大,我不晓得。但美国的中产阶级正在缩小;贫者越贫,富者越富却是事实。「美国梦」跟噩梦之间,现在恐怕只有一线之隔。
▲摇滚巨星布鲁斯史普林斯汀被认为是劳工阶级的代言人。(图/路透)
尽管小说家费兹杰罗在他的代表作《大亨小传》(The Great Gatsby)里已警醒大家:「美国梦」不过是「镜花水月」。但我个人认为,对「美国梦」提出最真实、最沈痛质疑的,是「工人皇帝」布鲁斯史普林斯汀(Bruce Springsteen)的世纪哀歌《河》(The River)。
这首悲凉又如泣如诉的歌曲,描述一名社会基层的小伙子,一时「精虫上脑」把未成年女朋友(17岁)肚子搞大了。好不容易到了他19岁生日那天,终于同时拿到工会会员证和一套婚礼西装。尽管婚礼草草结束,也总算成家立业。他本来拥有一份建筑工地的工作,无奈经济不景气,他失业了……。
史普林斯汀在歌词末段时提出质疑说:「如果梦想不能实现,是否只是个谎言?或者是更糟的东西?」陈淑桦说:「伤心总是难免的,在每一个梦醒时分。」问题是:人们梦醒了吗?别忘记,目前仍有一批又一批的非法移民,正在前进美国的路上……。