国际火线／最寒冷的冬天 阅读韩战与「记忆断片」
▲麦克阿瑟在韩战留下世纪名言：「没有任何东西可以代替胜利。」左为把他炒鱿鱼的总统杜鲁门。 (图／达志／美联社)
韩战，有另一个名字，称为「被遗忘的战争」(The Forgotten War，这个词从1951年起就被媒体使用了)。原因是这场战争发生在美军赢得辉煌的二战胜利之后，打了三年多(1950至1953年)，最后是白忙一场，双方回到北纬38度线原点。
多数美国人都跟刘文聪一样：「不喜欢输的感觉」。尽管以美军为主的「联合国军」最后并未算输，但美军在韩战一度被中共的「抗美援朝」志愿军修理得很惨。连主帅麦克阿瑟都因为主张轰炸中国而遭到撤职。停战既是无可奈何，更是颜面无光。
麦克阿瑟说得好：「没有任何东西可以代替胜利。」一场牺牲那么多人却得不到胜利的战争，美国人当然选择性遗忘。只是，当年未拆掉的炸弹引信，延宕至今演变成核战危机，让美国人不得不再度面对这个「不愿面对的真相」。
所谓鉴往知来，那么就好好回顾一下历史吧。结果你会发现，坊间有关韩战的书籍、电影很少。美国是如此，台湾更不用说。之前，较为古早的有通俗历史作家约翰․杜兰(John Toland)所写的《韩战：漫长的战斗》(In mortal combat : Korea, 1950- 1953，麦田有中译本)。近年，多了一本重量级著作：大卫․哈伯斯坦(David Halberstam)的《最寒冷的冬天》。
所谓「人中吕布，马中赤兔」，哈伯斯坦就是这种业界里的「人中龙凤」。他本是《纽约时报》当年驻越南的战地记者，后来在采访中体认出越战决策的荒谬，于是写了一本名为The Best and the Brightest的书(没有中译本，书名或可译为《那些好棒棒与头好壮壮的人》）。该书指出当年白宫的决策圈都是名重当世的俊彦，精英里的精英(例如甘迺迪、詹森政府里的国防部长麦克纳马拉)，却因为意识形态及种族歧见，作出了一系列错误决策，害了越南、害了美国、也害了全世界。
The Best and the Brightest叫好又叫座，甚至形塑了美国人会对越战的看法。如今几乎所有跟越战有关的著作，参考或推荐书目里必然有这本书。另一本「必点」的，是法兰西丝․费兹杰罗（Frances Fitzgerald）的《湖中之火：越战中的越南人与美国人》（Fire in the Lake: The Vietnamese and the Americans in Vietnam)。
哈伯斯坦著作等身，晚年更耗时十年，完成《最寒冷的冬天 ：韩战真相解密》(The Coldest War: America and The Korean War)一书。该书在2007年出版，付印前的同年4月，他在一场车祸中猝逝。2012年，该书在台湾出版了中文本。由于是名家名著，出版社请来许多台湾媒体名人推荐。但我个人对这个中文版颇有微词。主要是在编排和译名两方面。先说前者。
这是一本「大书」，出版社为了压低定价，减少页数，把一页切成上下两半(等于一翻开就是4 页)，并且把字体变小，不免影响到阅读。再者，本书采用直排，出版社为了让读者觉得阅读畅顺，把英文人名全部挪到书末的人名对照表里，但这衍生出另一个问题：如果你采用的不是台湾读者普遍知道的译名，读起来就会「卡卡」的(很少读者会每看到一个陌生的名字，就去翻人名对照表)。何况，这个对照表并非所有人名都有收录。
这就关系到我接下来要谈的译名问题。我怀疑本书的译者是两位大陆人士，因为书中所用的译名，很多是台湾读者不熟悉的。最严重的是接替麦克阿瑟担任「联合国军」总司令的Matthew Ridgway。该书译为「李奇微」，这是大陆故意带有贬意的译名。大陆以外的地区，包括台湾都肯定他的表现，译为「李奇威」。
另外，韩战期间在汉城(首尔)车祸身亡的美军将领Walton Walker，该书译为「沃克」。但是台湾普遍译为「华克」。 首尔著名的赌场所在地「华克山庄」(Walker Hill)，就是以他名字命名的。《时代杂志》(Time)创办人Henry Luce从抗战时期起就一直挺中华民国、是蒋介石、宋美龄的「好麻吉」。中华民国给他的译名一直都是「亨利․鲁斯」，该书却译成「亨利․卢斯」。美国喜剧泰斗Bob Hope，台湾译名是「鲍伯․霍伯」，该书译成「鲍勃․霍普」。
最混乱的译名问题，出现在这本书的序文，序文中提到两部韩战电影，一是罗伯特․奥尔特曼的《风流军医俏护士》。我相信没几个读者看得懂这里说的是谁、以及指那一部电影。其实文中指的是名导演劳勃․阿特曼(Robert Altman)的《外科医生》(M.A.S.H)。另一部提到的「韩战」电影是惊悚片《战略迷魂》(The Manchurian Candidate)。
事实上，译者自己搞混了。The Manchurian Candidate有两个版本，1962年由法兰克辛纳屈、劳伦斯哈维主演的《谍网迷魂》才是以韩战为背景的，2004年由丹佐华盛顿主演的版本《战略迷魂》，时空背景已改为第一次伊拉克战争之后，跟韩战无关。
一本主要给台湾读者看的外国史读物，却充满陌生的译名，让人读起来既不顺畅又充满挫折。其实，台湾出版社方面只要有一位称职的编辑，上述问题都可以顺利解决。但显然没有。这就反映出一个值得重视的现象：目前线上的文字工作者：包括记者、编译、编辑普遍有「记忆断片」的问题，对稍为古早的人和事都不认识(又懒得Google)。对于外国的人和事，「断片」尤为严重。于是，同样的外国人、事、物，昨日今日明日的译名可能都不一样，这种混乱既造成文字工作者与读者辨识时人力、时间的浪费，对知识传递更是一种严重的损害。