果子狸男人

图／米各

在校园的西北角，有一块原来是机车停车场，但后来因为地权问题被地主收回，遂荒废成杂草丛生、流浪猫狗聚集、各种野生鸟类在此觅食的畸零地。虽然是一块面积不太、边界不整齐的地，但四周植有树干高大、枝叶茂密、不时掉落的果实还会引来赤腹松鼠来捡食的榕树、樟树、和湿地松；几棵垂挂着有些营养不良瓜果的木瓜树；靠近地面还有根茎粗短、叶面宽阔的姑婆芋。从这块畸零地的地界望过去，是一片已废弃的旧眷村聚落，拆得只剩下几片瓷砖贴做的墙和地板，上面留有年代久远仍未被撕去的广告海报，散发出一种凄凉冰冷的气味。

我就是在这个地方，第一次见到那位肩上爬着果子狸的男人。

那天他的衣着随兴却流露不俗品味，匀称修长的身材已很引人注目，但最让路人在意的，是他左边肩膀上那只果子狸──台湾民间称它做白鼻心，就是因为它的脸上从上额到鼻端有一道白色带纹而来，果子狸的台语叫kue-tsi-ba，「麻」就是猫的意思，记得小时候曾经看过大人抓到过果子狸，把它关在笼子里，用苹果喂食，但它一直像被过度惊吓瑟缩在角落，眼睛不停望向身旁，那应该是生活在野外的动物与生俱来的警戒眼神，没有像被豢养的宠物那种会和饲主对望的眼神。那时就听过大人用台语叫它的名字，对于最后一个字读像「麻」而觉得很有想像力，像是有种充满原始野性的、难以驯服的力量，只要听过一次就不会忘记。那时大家纷纷对这个男人投以惊讶的眼神，并不全然因为那只果子狸，而更是十多年前，世界才刚从相同动物的体内，认识到一种威胁全人类的病毒，人们也才真正认识这种动物──病毒的宿主，它们不仅不应该成为人们餐桌上的菜肴，恐怕也不适合从野地被驯豢成宠物；毕竟，人类已经因为错误的伦理关系中受到极大的伤害，其实根本不必诉诸环境或动保的观念，人们就已经直觉地知道，那只果子狸已经不能用「好可爱哦」这样的形容词来描述，那不是我们在卡通里所看到的、被夸张赋予无邪的圆圆眼睛、蓬松跳动的尾巴、温柔无害的表情的印象，而是──，它怎么会出现在这里？那个男人为什么会养这样的动物？

记得看到果子狸男人的那天，教室里戴着口罩的同学们，保持安全的距离，正在低声的分组讨论；我望向窗外，他正从那块畸零地旁的小径走过，略显得意的望向四周，不时用右手逗弄肩上的果子狸，我从窗外看出去的风景，如果暂时忽略周遭真实的世界，那时窗框好像变成画框，而窗外的风景好像成为一幅画，那个男人像是戴着动物毛草制成的披肩，走进一片满布树木和植物的花园里。

那天上课，我谈到写作的人如何透过观察，认识并介入这个世界，对细节的观察、认识和想像愈深，就愈能掌握这个世界的奥秘；我突然提出了一个问题，「同学们是否在生活中发现任何不寻常的人？你对这些人的观察和认识是什么？你们觉得这些人有什么样的故事？你们对这些人的想像是什么？」

同学们对于我突如其来的问题显得有点不知所措，我接着问：有没有同学注意到有一位女士，不论晴雨寒暑，永远穿着黄色的轻便雨衣，手里抱着一个小提包，在路上安静而专注的行走，有时候坐在校园的某个角落，吃着不知从哪里得来的食物，有时坐在便利商店，吃着应该是店员送给她的食物，有同学注意到她吗？大家觉得她身上可能有什么故事呢？被孩子弃养放生？被丈夫恶意遗弃？受不了家庭的压力离家出走？对了，她最常出现的地方，是校牧室前桌椅区，有时候我会觉得，那个画面就像是迷路的羊，在寻找回家的路，而她或许知道，耶稣就是寻羊的牧者，永远在寻找迷路的羊。

「同学曾遇到身上爬着果子狸的男人吗？」我继续试探的问。「果子狸？那是保育类动物，不能私自饲养吧？那是违法的。」回答问题的是生科系的同学，正试着动用他的专业知识回应我的问题，这是很正确也很安全的回答；请问同学，如果你们看到这样的人，会有什么样的观察或想像呢？我想把这个问题留给大家，下次上课再请同学分享各自的想法。

但有很长的一段时间，再也没有遇到这个男人，再次遇到，他的样子已经和过去完全不同了──头发理成小平头，眼神呆滞，右手看上去是偏瘫，左手推着推车，上面载着各种回收物品，缓慢地在路上走着，当然那只果子狸已不在他的左肩上了；不知道有没有人和我一样惊讶，到底在他身上发生什么事，不过我猜想，那应该是某种极现实又极其残酷的意外发生在他的身上，就像医药新闻无数案例中沉默的一个，可是他出现时的画面，行人无声在他身旁行走，都唯恐碰到他的身体，连眼神也没有任何接触，他的眼神无意义的望向四周，没有焦点，仿佛这个世界对他来说只是不能触碰的存在而已。那样的眼神让我想起被关在笼子里的果子狸，那是相同的眼神，他身上的果子狸虽然已经不在了，但他好像变成了果子狸，成为一种让人们感到恐惧的存在。

我一直觉得果子狸男人像是某种隐喻，对于身处在国门之都的人来说，自从2020年疫情爆发以来，像是带着某种原罪、某种不知名的病毒，如同那只让人充满怀疑和恐惧的果子狸一样，我甚至以为，是众人的眼神和怀疑的心情伤害了那个男人，是他承受了所有的责难和罪，才让他变成不良于行的样子。

从穿着入时变成捡拾回收物的人，这个过程不会是跳跃式的，而应该是连续性发生的过程，但是伤害总是来得让人措手不及，毁坏破败也就是一瞬间的事，美好的事物突然成为过去，让人再也想不起来。

校园中那块畸零地，因为复杂的产权问题，反而让它变成三不管地带，放任多时的结果，好像连阳光也照不进去了，渐渐的也堆积了许多废弃物，变成像是一个黑洞，把所有被遗弃的事物都吸进黑暗里，经过的人或许会嫌弃它脏乱，但却从来没有想过，是它默默吸纳了这个世界负面的能量，也清洗了世界的脏臭，就像那位果子狸男人，尽管在他的推车上能载的回收物是那么的少，甚至会让路人觉得那根本卖不了多少钱啊，可是我却感觉到，那些空瓶罐、废纸箱、废铁容器就像是他曾经拥有的世间之物，被抽掉灵魂后所賸下如空壳的形体──啊，还有一只被绑在推车上的绒毛玩具，一只尾巴的毛几乎已经脱落的小恐龙，眼睛还看着前方，就像那只果子狸一样。

只是这次，它变成了替罪的象征，古碌打转的眼睛是它留给世人的解答。